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Twee kisten wachtten in de garage. Op de ene houten kist was 
in een sierlijk handschrift de meisjesnaam van mijn moeder 
geschilderd, naast een rederij-etiket van de Rotterdamsche 
Lloyd, met daarop ‘Sibajak’. Op de andere, van bruin geverfd 
metaal, stond in witte letters de achternaam van mijn vader, 
míjn achternaam, naast een etiket met ‘Willem Ruys’. 
Die garage van mijn ouderlijk huis was verder tot de nok toe 
gevuld met oude rommel, die mijn moeder behandelde alsof 
het haar kostbaarste goed was. Soms gluurde ik onder een 
berg vergeelde kranten, om daar een muizennest te ontdekken. 
‘Wat moet je hiermee, mama?’ vroeg ik dan. Die manshoge 
stapels bleven tot haar dood liggen waar ze lagen, geflankeerd 
door torens afgespoelde bakjes van de toko – je wist immers 
nooit waarvoor je die dingen nog zou kunnen gebruiken. 
Mijn terugkerende vraag: ‘Wat moet je hiermee?’ bleef 
onbeantwoord. 

Mijn moeder zweeg.

Over die twee kisten vroeg ik niks: ik wist beter dan daarnaar 
te vragen. Bovendien vlogen de verhalen me om de oren 
zodra mijn vader thuiskwam. Bij hem leidden alle wegen 
naar Nederlands-Indië. Naar zijn jongensjaren op Java, zijn 
gelúkkige jaren. Daarbij had hij twee toonsoorten: hij diste de 
herinneringen aan zijn jeugd in Yogyakarta op als een spannend 
jongensboek, of, naarmate het pijnlijker werd, droog en feitelijk 
als een geschiedenisleraar. Hoe hij zijn ergste oorlogsverhalen 
ook bracht, ze waren gespeend van enige emotie. Tot vermaak 
van mij, zijn dochter, en tot troost van zichzelf: een poging zijn 
ontheemdheid en eenzaamheid te bezweren. 

In de herhaling zat de geruststelling. Telkens weer vertelde hij 
hoe hij in het kamp aan zijn nek werd opgehangen, Japanse 
bewakers daarna als een spelletje op het touw schoten waaraan 
hij bungelde, en dat hij altijd ‘geluk’ had gehad: ze schoten raak, 
het touw rafelde en hij viel naar beneden. Sommige van zijn 
vrienden bleven hangen. Geboeid luisterde ik als jong meisje 
naar deze verhalen. Kampbewakers, Shermantanks, honger, 
Spitfires: alles kwam voorbij tijdens de sprookjes die mij voor het 
slapengaan werden verteld. 

Mijn moeder zweeg.

Over de bevrijding sprak mijn vader nauwelijks, want vijf weken 
later stond hij in het Oranje Hotel te Soerabaja alweer midden 
in de volgende oorlog. Voor hem en voor honderdduizenden 1
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anderen luidde het eind van de Tweede Wereldoorlog geen 
periode van rust in, maar van meer geweld en uiteindelijk van 
afscheid. Afscheid van een land, van geliefden, van een leven. 
Aanmeren in een vaderland dat hun komst hardnekkig had 
proberen te verijdelen.
Hoe gruwelijk de verhalen van mijn vader soms ook waren, hém 
boden ze houvast. Voor de verzamelwoede van mijn moeder 
sloot hij zijn ogen. 
De stapels groeiden, de troep nam ons huis langzaam over. 

Mijn moeder zweeg.  

Op 15 augustus 1945 capituleerde Japan. Een capitulatie laat 
de wapens zwijgen, maar niet de oorlog. En een samenleving 
die niet wil horen, isoleert degenen die iets te vertellen hebben. 
Dus ging de oorlog, hier in Nederland, door achter gesloten 
deuren. Hij was meegereisd in kisten en koffers, in harten en 
hoofden. De oorlog was bij ons thuis het onzichtbare, maar 
immer aanwezige vijfde gezinslid. Het zat voorin de auto op 
vakantie, schoof aan bij het kerstdiner en was de eregast op 
elke verjaardag. Zelf durfde ik nauwelijks ruimte in te nemen, die 
was immers al vergeven. 
Had ik het toen maar geweten. 
Wie honger heeft gekend, gooit geen eten weg. Wie alles is 
kwijtgeraakt, bewaart elke snipper. Wat ik als kind aanzag voor 
rommel, was in werkelijkheid een archief. Die manshoge stapels 
kranten in de garage waren niet de zoveelste onhebbelijkheid 
van mijn moeder, die al het commentaar pareerde met haar 
wapperende handje. Het was de oorlog zelf die daar lag, tot 
aan de nok. Het antwoord op mijn vraag ‘Wat moet je hiermee?’ 
was al die jaren zichtbaar. 
Ik kon het alleen nog niet lezen.

Mijn moeder zweeg.

Herdenken is omzien. Én ons rekenschap geven van wat wij 
meedragen: erkennen wat verloren ging, en begrijpen wat er 
in ons doorwerkt. De eerste generatie torst haar herinneringen. 
De tweede zweeg mee, tegen wil en dank. De derde leeft ons 
voor dat heling begint bij verbinding: bij vragen durven stellen, 
bij voorzichtig vooruitkijken – in films, documentaires, muziek en 
kunst. Zij lezen de kleine verhalen – een kist, een stapel kranten, 
een moeder die zweeg – als wat ze zijn: wereldgeschiedenis, 
geschreven in huisraad.

Twee kisten wachten nu in mijn eigen huis. De verf 
afgebladderd, de rederij-etiketten met ‘Sibajak’ en ‘Willem 
Ruys’ ternauwernood leesbaar. Niet weggestopt in de garage, 
maar pontificaal in het zicht. De ene houdt wacht in de hal 
en herbergt mijn voormoeders, die mij pas de straat op laten 
gaan als de kust veilig is. De ander zit vol met kinderboeken 
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die mijn dochter heeft gelezen, met boeken die zij ooit nog zál 
lezen. En die zij, op haar beurt, weer zal doorgeven. Een schatkist 
vol verhalen, die verteld blijven worden lang nadat wij hebben 
bestaan. 

‘Wat moet je hiermee, mama?’ Ik weet het nu. Je was de hoeder 
van onze verhalen, tot iemand de kist durfde te openen. Ik heb 
hem geopend. Dit is jouw verhaal.


