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Twee kisten wachtten in de garage. Op de ene houten kist was
in een sierlijk handschrift de meisjesnaam van mijn moeder
geschilderd, naast een rederij-etiket van de Rotterdamsche
Lloyd, met daarop ‘Sibajak’. Op de andere, van bruin geverfd
metaal, stond in witte letters de achternaam van mijn vader,
mijn achternaam, naast een etiket met ‘Willem Ruys'.

Die garage van mijn ouderlijk huis was verder tot de nok toe
gevuld met oude rommel, die mijn moeder behandelde alsof
het haar kostbaarste goed was. Soms gluurde ik onder een
berg vergeelde kranten, om daar een muizennest te ontdekken.
Wat moet je hiermee, mama?’vroeg ik dan. Die manshoge
stapels bleven tot haar dood liggen waar ze lagen, geflankeerd
door torens afgespoelde bakjes van de toko — je wist immers
nooit waarvoor je die dingen nog zou kunnen gebruiken.

Mijn terugkerende vraag: Wat moet je hiermee?’ bleef
onbeantwoord.

Mijn moeder zweeg.

Over die twee kisten vroeg ik niks: ik wist beter dan daarnaar
te vragen. Bovendien vliogen de verhalen me om de oren
zodra mijn vader thuiskwam. Bij hem leidden alle wegen

naar Nederlands-Indié. Naar zijn jongensjaren op Java, zijn
gelUkkige jaren. Daarbij had hij twee toonsoorten: hij diste de
herinneringen aan zijn jeugd in Yogyakarta op als een spannend
jongensboek, of, naarmate het pijnlijker werd, droog en feitelijk
als een geschiedenisleraar. Hoe hij zijn ergste oorlogsverhalen
ook bracht, ze waren gespeend van enige emotie. Tot vermaak
van mij, zijn dochter, en tot troost van zichzelf: een poging zijn
ontheemdheid en eenzaamheid te bezweren.

In de herhaling zat de geruststelling. Telkens weer vertelde hij
hoe hij in het kamp aan zijn nek werd opgehangen, Japanse
bewakers daarna als een spelletje op het touw schoten waaraan
hij bungelde, en dat hij altijd ‘geluk’ had gehad: ze schoten raak,
het touw rafelde en hij viel naar beneden. Sommige van zijn
vrienden bleven hangen. Geboeid luisterde ik als jong meisje
naar deze verhalen. Kompbewakers, Shermantanks, honger,
Spitfires: alles kwam voorbij tijdens de sprookjes die mij voor het

slapengaan werden verteld.
Mijn moeder zweeg.
Over de bevrijding sprak mijn vader nauwelijks, want vijf weken

later stond hij in het Oranje Hotel te Soerabaja alweer midden
in de volgende oorlog. Voor hem en voor honderdduizenden
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anderen luidde het eind van de Tweede Wereldoorlog geen
periode van rust in, maar van meer geweld en uiteindelijk van
afscheid. Afscheid van een land, van geliefden, van een leven.
Aanmeren in een vaderland dat hun komst hardnekkig had
proberen te verijdelen.

Hoe gruwelijk de verhalen van mijn vader soms ook waren, hém
boden ze houvast. Voor de verzamelwoede van mijn moeder
sloot hij zijn ogen.

De stapels groeiden, de troep nam ons huis langzaam over.

Mijn moeder zweeg.

Op 15 augustus 1945 capituleerde Japan. Een capitulatie laat
de wapens zwijgen, maar niet de oorlog. En een samenleving
die niet wil horen, isoleert degenen die iets te vertellen hebben.
Dus ging de oorlog, hier in Nederland, door achter gesloten
deuren. Hij was meegereisd in kisten en koffers, in harten en
hoofden. De oorlog was bij ons thuis het onzichtbare, maar
immer aanwezige vijfde gezinslid. Het zat voorin de auto op
vakantie, schoof aan bij het kerstdiner en was de eregast op
elke verjaardag. Zelf durfde ik nauwelijks ruimte in te nemen, die
was immers al vergeven.

Had ik het toen maar geweten.

Wie honger heeft gekend, gooit geen eten weg. Wie alles is
kwijtgeraakt, bewaart elke snipper. Wat ik als kind aanzag voor
rommel, was in werkelijkheid een archief. Die manshoge stapels
kranten in de garage waren niet de zoveelste onhebbelijkheid
van mijn moeder, die al het commentaar pareerde met haar
wapperende handje. Het was de oorlog zelf die daar lag, tot

aan de nok. Het antwoord op mijn vraag Wat moet je hiermee?’

was al die jaren zichtbaar.
Ik kon het alleen nog niet lezen.

Mijn moeder zweeg.

Herdenken is omzien. En ons rekenschap geven van wat wij
meedragen: erkennen wat verloren ging, en begrijpen wat er

in ons doorwerkt. De eerste generatie torst haar herinneringen.
De tweede zweeg mee, tegen wil en dank. De derde leeft ons
voor dat heling begint bij verbinding: bij vragen durven stellen,
bij voorzichtig vooruitkijken — in films, documentaires, muziek en
kunst. Zij lezen de kleine verhalen — een kist, een stapel kranten,
een moeder die zweeg — als wat ze zijn: wereldgeschiedenis,
geschreven in huisraad.

Twee kisten wachten nu in mijn eigen huis. De verf
afgebladderd, de rederij-etiketten met ‘Sibajak’ en ‘Willem
Ruys’ ternauwernood leesbaar. Niet weggestopt in de garage,
maar pontificaal in het zicht. De ene houdt wacht in de hal
en herbergt mijn voormoeders, die mij pas de straat op laten
gaan als de kust veilig is. De ander zit vol met kinderboeken



die mijn dochter heeft gelezen, met boeken die zij ooit nog zal
lezen. En die zij, op haar beurt, weer zal doorgeven. Een schatkist
vol verhalen, die verteld blijven worden lang nadat wij hebben
bestaan.

Wat moet je hiermee, mama?’ Ik weet het nu. Je was de hoeder
van onze verhalen, tot iemand de kist durfde te openen. [k heb
hem geopend. Dit is jouw verhaal.



