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Ik ben een kind van twee culturen. Pa, een blanda geboren in de provincie 
Groningen, als KNIL-militair gelegerd in Cimahi vlakbij Bandung en Ma, 
Indonesische geboren in een kampong in de buurt van Cimahi. Een Sundanese 
van West-Java met naast het Bahasa een eigen taal en cultuur. Voor Pa zijn de 
christelijke Tien geboden een begrip en voor Ma het animisme eerbied en  
respect voor de natuur.  De rijstgodin Dewi Sri werd geëerd om zeker te zijn van 
iedere dag rijst op tafel. Pa en Ma hebben twaalf kinderen grootgebracht. 
 
79 jaar geleden werd dit voorbeeld van synergie tussen mensen wreed  
verstoord en beëindigd door de Japanners die ons moederland binnenvielen.   
Ons gezin werd door de oorlog uit elkaar gerukt. 
 
Ik wist me lange tijd schuil te houden, eerst bij mijn oudere broer die de 
kininefabriek draaiende moest houden. Bij mijn broer waren ook twee zussen 
waarvan de mannen gevangen zaten. Ik ben daarna ondergedoken bij mijn  
moeder in Cimahi als eenden hoeder.  
Terug in Bandung werd ik op straat aangehouden door de Kempetai, de Japanse 
beruchte militaire politie. Ik had een paar leerboeken bij mij en dat was fout. Ik 
moest mee en ik werd op zeer brute manier ondervraagd met stokslagen op mijn 
rug en billen. Zij moesten weten wie mij lesgaf. Ik zei dat ik niemand had en het zelf 
deed, zij geloofden mij niet. Met harde stompen werd ik de cel in geschopt, zonder 
eten of drinken op de kale vloer. De volgende dag mocht ik met de harde Japanse 
aframmeling de cel uit en driemaal angstig buigend bont en blauw en striemen op 
mijn rug de straat op.  Waarom ik ineens de straat opgestuurd werd, weet ik niet.  
In deze tijd hoorden wij ook het tragische lot van mijn vader die, ook met geweld, in 
de gevangenis in Batavia was opgesloten: hij was overleden door ondervoeding en 
martelingen. 
 
We moesten de veerkracht vinden om door te gaan. Ik had vrijwilligerswerk 
gevonden in de gaarkeuken waar eten gekookt werd dat op verschillende plaatsen 
in Bandung verdeeld werd onder zeer behoeftige Indische gezinnen. Het was zwaar 
werk, zeven dagen in de week. 
 
Omdat wij ons aan het einde van de oorlog als jonge indo’s niet loyaal wilden 
verklaren aan de Japanse bezetter werd ik met veel andere Indische jongens naar de 
Sukamiskin-gevangenis gebracht waar we opgekropt in een cel zaten. Angst, 
honger, wanhoop en onzekerheid over ons lot. Na anderhalve maand werden we, 
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geketend aan de polsen, op transport gesteld, in een gesloten goederenwagon, 
naar de Glodok-gevangenis in Batavia. Ook hier was de voeding minimaal en de 
hygiënische omstandigheden zeer slecht. Velen werden mishandeld, om het  
minste vergrijp. Van de ongeveer 650 jongens stierven er meer dan 70 onder 
erbarmelijke omstandigheden. Wat was onze toekomst? Een maand voor de 
bevrijding moest er aan de buitenmuur een greppel gegraven worden, geen 
verklaring waarvoor die was. We vreesden het ergste. 
 
Op 15 augustus 1945 capituleerde Japan. Pas op 27 augustus gingen de poorten 
van de Glodok-gevangenis open. Maar in Bandung bleek het een chaos. De 
Bersiap was in volle hevigheid losgebarsten. Bendes stroopten de huizen leeg en 
doodden de bewoners. De Japanners die er nog waren, kregen de opdracht om  
de burgers hiertegen te beschermen. Het gebeurde sporadisch. Er werden 
bewaakte demarcatiegrenzen getrokken om veilige zones te creëren.  Ik meldde 
mij aan voor het leger. Ik kreeg een bij elkaar geraapt uniform en een groot  
geweer in mijn handen met enkele patronen.  
 
De Glodok-gevangenistijd bleef me in die naoorlogse jaren achterhalen. Ik kon 
mijn angstige gevoelens echter voor een groot deel achter mij laten, toen ik op  
26 december 1949, mee mocht als begeleider en bewaker van de laatste 630 
Japanse krijgsgevangenen die per vrachtschip naar Japan werden verscheept. We 
droegen ze daar over aan het Amerikaanse leger. De laatste Jap weg uit het land. 
Gelukkig!  
 
Maar ook voor mij was er geen plek meer in mijn moederland. In 1950 begon de 
grote uittocht naar Nederland. Het land dat wij voornamelijk kenden uit 
schoolboeken en verhalen van onze Nederlandse vaders. We werden kil en 
bureaucratisch ontvangen in ons vaderland.  
  
Er werd veel gevraagd van onze veerkracht in dit deel van ons leven. Van mijn lieve 
Ma kreeg ik gelukkig twee eenvoudige, Soendanese levenszinnetjes 
mee. "Elehwae", durf je ongelijk te erkennen, het lucht op. Maar daarnaast "Entong 
di geleng”, laat niet met je sollen. Ik weet zeker dat velen van ons deze eenvoudige 
levenszinnetjes van hun Ma of Pa hebben meegekregen, waardoor we onze 
veerkracht bleven behouden. 
 
En lieve aanwezigen, we leven nu gelukkig gezamenlijk verder en hebben laten zien 
dat wij in deze akelige pandemie veerkrachtig genoeg zijn om het gezamenlijk te 
bestrijden en uiteindelijk te overwinnen.  
Wij staan echter ook hier om de duizenden en duizenden vrienden en vriendinnen te 
herdenken die er niet meer zijn. Laten we het herdenken aan de volgende en 
volgende generaties doorgeven, opdat zij nooit vergeten worden. 
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Tot slot, Pa is begraven op het Ereveld Menteng Pulo in Jakarta. Ma werd begraven 
op een begraafplaats in Cimahi. Met hulp van de Oorlogsgravenstichting werd Ma 
herbegraven en in één graf met Pa herenigd. Sindsdien kunnen Ma en Pa tot in de 
eeuwigheid samengaan. 
 
Ik dank U. 
 


