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lk ben een kind van twee culturen. Pa, een blanda geboren in de provincie
Groningen, als KNIL-militair gelegerd in Cimahi vlakbij Bandung en Ma,
Indonesische geboren in een kampong in de buurt van Cimahi. Een Sundanese
van West-Java met naast het Bahasa een eigen taal en cultuur. Voor Pa zijn de
christelijke Tien geboden een begrip en voor Ma het animisme eerbied en
respect voor de natuur. De rijstgodin Dewi Sri werd geéerd om zeker te zijn van
iedere dag rijst op tafel. Pa en Ma hebben twaalf kinderen grootgebracht.

79 jaar geleden werd dit voorbeeld van synergie tussen mensen wreed
verstoord en beéindigd door de Japanners die ons moederland binnenvielen.
Ons gezin werd door de oorlog uit elkaar gerukt.

Ik wist me lange tijd schuil te houden, eerst bij mijn oudere broer die de
kininefabriek draaiende moest houden. Bij mijn broer waren ook twee zussen
waarvan de mannen gevangen zaten. lk ben daarna ondergedoken bij mijn

moeder in Cimahi als eenden hoeder.

Terug in Bandung werd ik op straat aangehouden door de Kempetai, de Japanse
beruchte militaire politie. Ik had een paar leerboeken bij mij en dat was fout. Ik
moest mee en ik werd op zeer brute manier ondervraagd met stokslagen op mijn
rug en billen. Zij moesten weten wie mij lesgaf. |k zei dat ik niemand had en het zelf
deed, zij geloofden mij niet. Met harde stompen werd ik de cel in geschopt, zonder
eten of drinken op de kale vloer. De volgende dag mocht ik met de harde Japanse
aframmeling de cel uit en driemaal angstig buigend bont en blauw en striemen op
mijn rug de straat op. Waarom ik ineens de straat opgestuurd werd, weet ik niet.

In deze tijd hoorden wij ook het tragische lot van mijn vader die, ook met geweld, in
de gevangenis in Batavia was opgesloten: hij was overleden door ondervoeding en
martelingen.

We moesten de veerkracht vinden om door te gaan. Ik had vrijwilligerswerk
gevonden in de gaarkeuken waar eten gekookt werd dat op verschillende plaatsen
in Bandung verdeeld werd onder zeer behoeftige Indische gezinnen. Het was zwaar
werk, zeven dagen in de week.

Omdat wij ons aan het einde van de oorlog als jonge indo’s niet loyaal wilden
verklaren aan de Japanse bezetter werd ik met veel andere Indische jongens naar de
Sukamiskin-gevangenis gebracht waar we opgekropt in een cel zaten. Angst,
honger, wanhoop en onzekerheid over ons lot. Na anderhalve maand werden we,
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geketend aan de polsen, op transport gesteld, in een gesloten goederenwagon,
naar de Glodok-gevangenis in Batavia. Ook hier was de voeding minimaal en de
hygiénische omstandigheden zeer slecht. Velen werden mishandeld, om het
minste vergrijp. Van de ongeveer 650 jongens stierven er meer dan 70 onder
erbarmelijke omstandigheden. Wat was onze toekomst? Een maand voor de
bevrijding moest er aan de buitenmuur een greppel gegraven worden, geen
verklaring waarvoor die was. We vreesden het ergste.
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Op 15 augustus 1945 capituleerde Japan. Pas op 27 augustus gingen de poorten
van de Glodok-gevangenis open. Maar in Bandung bleek het een chaos. De
Bersiap was in volle hevigheid losgebarsten. Bendes stroopten de huizen leeg en
doodden de bewoners. De Japanners die er nog waren, kregen de opdracht om
de burgers hiertegen te beschermen. Het gebeurde sporadisch. Er werden
bewaakte demarcatiegrenzen getrokken om veilige zones te creéren. |k meldde
mij aan voor het leger. lk kreeg een bij elkaar geraapt uniform en een groot
geweer in mijn handen met enkele patronen.

De Glodok-gevangenistijd bleef me in die naoorlogse jaren achterhalen. lk kon
mijn angstige gevoelens echter voor een groot deel achter mij laten, toen ik op
26 december 1949, mee mocht als begeleider en bewaker van de laatste 630
Japanse krijgsgevangenen die per vrachtschip naar Japan werden verscheept. We

droegen ze daar over aan het Amerikaanse leger. De laatste Jap weg uit het land.
Gelukkig!

Maar ook voor mij was er geen plek meer in mijn moederland. In 1950 begon de
grote uittocht naar Nederland. Het land dat wij voornamelijk kenden uit
schoolboeken en verhalen van onze Nederlandse vaders. We werden kil en
bureaucratisch ontvangen in ons vaderland.

Er werd veel gevraagd van onze veerkracht in dit deel van ons leven. Van mijn lieve
Ma kreeg ik gelukkig twee eenvoudige, Soendanese levenszinnetjes

mee. "Elehwae", durf je ongelijk te erkennen, het lucht op. Maar daarnaast "Entong
di geleng”, laat niet met je sollen. Ik weet zeker dat velen van ons deze eenvoudige
levenszinnetjes van hun Ma of Pa hebben meegekregen, waardoor we onze
veerkracht bleven behouden.

En lieve aanwezigen, we leven nu gelukkig gezamenlijk verder en hebben laten zien
dat wij in deze akelige pandemie veerkrachtig genoeg zijn om het gezamenlijk te
bestrijden en uiteindelijk te overwinnen.

Wij staan echter ook hier om de duizenden en duizenden vrienden en vriendinnen te
herdenken die er niet meer zijn. Laten we het herdenken aan de volgende en
volgende generaties doorgeven, opdat zij nooit vergeten worden.
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Tot slot, Pa is begraven op het Ereveld Menteng Pulo in Jakarta. Ma werd begraven
op een begraafplaats in Cimahi. Met hulp van de Oorlogsgravenstichting werd Ma
herbegraven en in één graf met Pa herenigd. Sindsdien kunnen Ma en Pa tot in de

eeuwigheid samengaan. \
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