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Dames en heren,

Allereerst wil ik Erry Stoové bedanken voor zijn mooie woorden. 
U heeft ervoor moeten kiezen om deze jaarlijkse herdenking 
- vanwege het coronavirus - op een sobere manier te 
organiseren. 
De aangesloten commissies, de dragers van deze herdenking, 
kunnen slechts op afstand (via de livestream) meekijken, terwijl 
ze er zo onlosmakelijk bij horen. 
En dan is het ook nog uw laatste herdenking in de functie van 
voorzitter, een rol die u de afgelopen jaren met zoveel verve en 
liefde heeft vervuld. 
Elk jaar belichtte u op deze plek een ander thema, zoals dit jaar 
‘van zwart-wit naar kleurrijk’. 
Maar de onderliggende missie die u en het comité drijft, blijft 
altijd hetzelfde. 

Dat we nóóit mogen vergeten waartoe oorlogen kunnen leiden. 
En dat we daarom de verhalen uit die donkere tijd, levend 
moeten houden en doorvertellen. 
Om de doden te eren, om de overlevenden recht te doen. 
Maar zeker ook om de navolgende generaties ervan bewust te 
maken dat het opnieuw kan gebeuren. 

Zoals dit verhaal, van Helen Colijn. Het is op een vroege 
decemberavond in 1943, als de Nederlandse Helen Colijn, op 
dat moment gevangene in het kamp Palembang op Sumatra, 
haar jurk tevoorschijn haalt die ze onder haar brits bewaart voor 
de bevrijding. 
Ze is blij dat ze hem nog niet geruild heeft tegen een ‘lombok’; 
de Spaanse peper waarin veel vitamine C zit. 
Ook de andere vrouwen en kinderen uit het kamp, broodmager 
en schamel gekleed, hebben zich voor de gelegenheid een 
beetje opgedoft met wat er voor handen is. 
De één heeft een takje groen in het haar gestoken, de ander 
draagt vuurrode lippenstift waarbij haar bleke gezicht extra 
oplicht. 
De jongens met gekamde haren, de meisjes met een 
geïmproviseerd lint erin. 
Want er is een concert. 

De afgelopen dagen heeft een groep vrouwen, waaronder 
Helens beide zussen, gerepeteerd onder leiding van twee 
vrouwen uit het kamp met een muzikale achtergrond. 
De vrouwen zijn op het idee gekomen om passages uit 
symfonische muziek te arrangeren voor vrouwenstemmen. 1
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In een kokendhete schuur, de enige plek in het kamp waar 
niemand ze kon horen hebben ze dat ingestudeerd. 
Vanavond zullen ze hun stemmen laten horen 
Helen schrijft in haar boek De kracht van een lied het volgende.

‘Heel zacht, als door een mist, zweefden de eerste maten van 
Dvoraks Largo door het kamp. 
De muziek nam toe in sterkte. 
Eén van de alten zette een solo in. 
Was het de warme zangstem van de dirigente? 
De muziek zwol aan tot haar eerste juichende crescendo. 
Ik kreeg er kippenvel van. 
Ik had nog nooit zoiets moois gehoord. 
Het was geen vrouwenkoor dat liederen zong. 
Het was ook geen orkest. 
Het was muziek die uit de hemel kwam, een wonder van god 
gegeven in dit gruwelijke kamp.’ 

Er zullen nog een aantal van deze bijzondere concerten 
plaatsvinden, die de gevangen vrouwen en kinderen voor even 
optillen uit de dagelijkse ellende van honger, appèls in de 
brandende zon, en ziekte. 
Totdat er aan het eind van de oorlog, teveel koorleden zijn 
gestorven door de ontberingen. 
Ook de dirigente overleeft het niet. 

Helen en haar zussen maken de bevrijding uit het kamp gelukkig 
wel mee, ze overleven ternauwernood. 
Ze vinden ook hun moeder terug die op een andere plek 
geïnterneerd was. 
Zonder hun vader, die het niet heeft gered, immigreren ze naar 
Californië. 
Daar pakken ze hun leven op, en spreken ze nauwelijks over hun 
nare ervaringen. 
Het welbekende Indische zwijgen. 
Maar de herinneringen komen terug. 
Op onverwachte momenten. 
Als Helen kinderen hoort roepen bij een ijscokar, ziet ze de 
uitgemergelde jochies uit het kamp weer voor zich als ze onder 
luid gekrakeel de grote pannen uitkrabben, op zoek naar een 
laatste stukje rijst. 
Als Helen op een paard door de velden draaft en haar zadel 
hoort kraken, loopt ze in gedachten weer met haar vriendin, 
samen hout te dragen, de vriendin die een paar maanden later 
zal sterven. 
Feestjes met veel mensen en veel geroddel vermijdt ze.  
Ook de Chinese Indonesiër, die hen stiekem eten verkoopt bij 
de tralies van het kamp, die gepakt wordt en dagenlang buiten 
halfdood aan een soort strop hangt voordat hij echt het leven 
laat, komt soms schrijnend terug in haar herinneringen.
Maar haar ervaringen uitspreken, kan ze niet. 
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Totdat later in haar leven, één van Helens zussen haar vraagt of 
ze handgeschreven partituren wil overdragen aan het archief 
van de Universiteit van Stanford, waar ze op dat moment in de 
buurt woont. 
En het zijn die bewaarde partijen van het stemmenorkest, 
die Helen gaan helpen om haar verleden onder woorden te 
brengen. 

Want het stopt niet met het overdragen aan het archief. 
Ze zorgt er samen met de archivarissen voor dat de muziek ook 
zal worden uitgevoerd, in aanwezigheid van de overlevenden 
die er op dat moment nog zijn. 
En ze is de drijvende kracht achter een documentaire over het 
kamp, waarin het koor en de totstandkoming van de muziek, 
een hoofdrol vervullen

Er volgt een boek, dat wordt verfilmd, en Helen gaat er lezingen 
over geven. 
Die ervaringen, te midden van het pikdonkere verleden, geven 
haar die kracht. 
Zo gaat haar verhaal de wereld over. 
En geeft een stem aan het leed van tallozen. 
Hoorbaar voor zoveel mogelijk mensen. 

Ook voor ons. 

Want ter ere van 75 jaar bevrijding van Nederland, op de 
afgelopen 4 mei, werd het Largo uitgevoerd door een koor van 
professionals en amateurs, via Zoom. 
Midden in Coronatijd, waarin onze vrijheid om te herdenken 
begrensd was en is, kon het niet in het theater plaatsvinden. 
Maar de stemmen klonken. 
Als bevrijdend symbool voor onverwoestbare menselijke kracht 
in onvrije, onmenselijke omstandigheden. 

Laten wij ervoor zorgen dat deze stemmen, in welke vorm dan 
ook, voor altíjd blijven klinken.


