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Het is lente 1945. In Nederland barsten de bevrijdingsfeesten los, 
de mensen krijgen weer kleur op de wangen. 
Maar in Soerabaja, Nederlands-Indië zitten de luiken potdicht.
Dunne strepen licht sijpelen naar binnen in het huis van mijn 
opa, maar zijn moeder trekt hem bij het raam vandaan.
Hij mag alleen naar buiten als het echt niet anders kan.

Voorjaar 2020, mijn straat veranderde. De zon scheen maar 
er hing een kilte in de lucht. Afstand overal. Als ik naar buiten 
moest bedekte ik mijn gezicht.
Covid kneep de kleur uit ons leven en maakte mensen ongerust, 
de lock down bracht een gevoel van onveiligheid met zich mee. 
Begrijp ik daardoor nu beter wat oorlog is?

In de oorlog werden mensen apart gezet. Niet om een virus in 
de dammen, maar om het kwaad te verspreiden. Als je opgroeit 
in vrijheid weet je niet hoe het is als je jeugd wordt beheerst 
door wapens en geweld. Dus nee.

De laatste tijd heb ik veel nagedacht over mijn roots. Ik kijk naar 
mijn Indische familie, en realiseer me dat ik sommige dingen 
nu beter begrijp. Maar ook dat veel dingen een raadsel zullen 
blijven.
Ik heb zwart-wit foto’s bekeken. De figuurlijke kleurpotloden erbij 
gepakt en ze stukje bij beetje ingekleurd. En ineens sprongen ze 
van de pagina’s.
Er zijn geen foto’s van mijn familie tijdens de oorlog, ze zaten 
nooit in een kamp maar moesten daarbuiten zien te overleven, 
zonder inkomen in een onveilige wereld.
Ook heb ik nooit foto’s gezien van bevrijdingsfeesten in 
Nederlands-Indië. Geen juichende kinderen met rood-wit-blauw 
vlaggetjes, geen optochten van met bloemen versierde tanks.

Dit is wat ik weet. Mijn grootvader werd in 1939 geboren 
in Surabaya. Hij leefde in een land van kleuren en geuren: 
zwemmen in de kali, kattenkwaad, kleefrijst; de totale vrijheid 
van een kleine jongen in een grote stad. Hij was een echte 
doerak toen de oorlog begon. Toen vielen de deuren dicht, op 
slot.
Toen hij in 1953 in Nederland aankwam was hij 15 jaar. Hij had 
toen al twee oorlogen overleefd. Zijn katapult, het speelgoed 
van zijn jeugd, had hij onderweg naar de haven van Tandok 
Priok uit het treinraampje gegooid. Op dat moment liet hij zijn 
jeugd en zijn land voorgoed achter zich.
Mijn overgrootvader Dolf, was de hele oorlog spoorloos. Mijn 
overgrootmoeder Vicky, moeder van acht kinderen, stond er 
alleen voor. 1
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Vicky, geboren in 1910 als dochter van Njai Raden Adjeng 
Kaspiah, was een echte overlever. Ze loodste haar gezin door 
de oorlog heen en wachtte tot haar man weer thuis kwam.

Ik stel me voor dat zij ontelbaar veel pannetjes op het vuur 
had staan, voortdurend oplettend of er niks zou aanbranden 
of overkoken. Altijd net op tijd om aan de knoppen te draaien 
en zo de boel te redden. Niet over praten, soedah, laat maar. 
Dankzij Vicky kwamen wij hier. Mijn familie.

Mijn opa was een jongen, jonger nog dan ik nu, die terecht 
kwam in de raderen van de geschiedenis. En eigenlijk weet ik 
maar zo weinig van wat hij heeft meegemaakt. Nu is het te laat
om het te vragen. Er zitten nog steeds gaten in de familie 
verhalen; mijn verhaal, uw verhaal, ons verhaal.

Ik ken alleen de koude feiten, niet ingekleurd met de persoonlijke 
herinneringen van mijn grootvader. Is het erg als ik teleurgesteld 
ben dat hij er zo weinig over kon praten? Dat hij zó weinig
tegen mij, zijn eigen kleindochter heeft verteld. Het is toch ook 
mijn verhaal? Misschien ben ik er zelfs een beetje verdrietig om. 
Maar soms ligt de waarheid heel diep onder de grond en is het 
te laat om te gaan graven.

Mijn generatie wil weten hoe het was. Zelfs na 75 jaar vallen er 
nog steeds stukjes van de puzzel op hun plek. Het grote plaatje 
komt in zicht en hoe dichter je inzoomt hoe meer kleuren je ziet.
Iedere familie zijn eigen verhaal, ieder mens zijn eigen versie 
daar weer van.

Wij zijn de derde en de vierde generatie. We zijn geboren in 
Nederland. Wij, boers en zussen, neven en nichten, kleinkinderen 
en achterkleinkinderen dragen een hele wereldgeschiedenis in 
ons mee.
Wij staan soms in uw schaduw, maar meestal op uw schouders, 
en we maken onze eigen toekomst als één grote Indische 
familie in Nederland.

Vertrouw ons met uw verhaal.

Wij dragen het verder.


