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Het is lente 1945. In Nederland barsten de bevrijdingsfeesten los,
de mensen krijgen weer kleur op de wangen.

Maar in Soerabaja, Nederlands-Indié zitten de luiken potdicht.
Dunne strepen licht sijpelen naar binnen in het huis van mijn
opa, maar zijn moeder trekt hem bij het raam vandaan.

Hij mag alleen naar buiten als het echt niet anders kan.

Voorjaar 2020, mijn straat veranderde. De zon scheen maar

er hing een kilte in de lucht. Afstand overal. Als ik naar buiten
moest bedekte ik mijn gezicht.

Covid kneep de kleur uit ons leven en maakte mensen ongerust,
de lock down bracht een gevoel van onveiligheid met zich mee.
Begrijp ik daardoor nu beter wat oorlog is?

In de oorlog werden mensen apart gezet. Niet om een virus in
de dammen, maar om het kwaad te verspreiden. Als je opgroeit
in vrijneid weet je niet hoe het is als je jeugd wordt beheerst
door wapens en geweld. Dus nee.

De laatste tijd heb ik veel nagedacht over mijn roots. Ik kijk naar
mijn Indische familie, en realiseer me dat ik sommige dingen
nu beter begrijp. Maar ook dat veel dingen een raadsel zullen
blijven.

Ik heb zwart-wit foto’s bekeken. De figuurlijke kleurpotloden erbij
gepakt en ze stukje bij beetje ingekleurd. En ineens sprongen ze
van de pagina’s.

Er zijn geen foto's van mijn familie tijdens de oorlog, ze zaten
nooit in een kamp maar moesten daarbuiten zien te overleven,
zonder inkomen in een onveilige wereld.

Ook heb ik nooit foto’s gezien van bevrijdingsfeesten in
Nederlands-Indié. Geen juichende kinderen met rood-wit-blauw
vlaggetjes, geen optochten van met bloemen versierde tanks.

Dit is wat ik weet. Mijn grootvader werd in 1939 geboren

in Surabaya. Hij leefde in een land van kleuren en geuren:
zwemmen in de kali, kattenkwaad, kleefrijst; de totale vrijheid
van een kleine jongen in een grote stad. Hij was een echte
doerak toen de oorlog begon. Toen vielen de deuren dicht, op
slot.

Toen hij in 1953 in Nederland aankwam was hij 15 jaar. Hij had
toen al twee oorlogen overleefd. Zijn katapult, het speelgoed
van zijn jeugd, had hij onderweg naar de haven van Tandok
Priok uit het treinraampje gegooid. Op dat moment liet hij zijn
jeugd en zijn land voorgoed achter zich.

Mijn overgrootvader Dolf, was de hele oorlog spoorloos. Mijn
overgrootmoeder Vicky, moeder van acht kinderen, stond er
alleen voor.

)
.

G761 snisnbno gj|
BupjusapiaH ajpPUODN



Vicky, geboren in 1910 als dochter van Njai Raden Adjeng
Kaspiah, was een echte overlever. Ze loodste haar gezin door
de oorlog heen en wachtte tot haar man weer thuis kwam.

Ik stel me voor dat zij ontelbaar veel pannetjes op het vuur
had staan, voortdurend oplettend of er niks zou aanbranden
of overkoken. Altijd net op tijd om aan de knoppen te draaien
en zo de boel te redden. Niet over praten, soedah, laat maar.
Dankzij Vicky kwamen wij hier. Mijn familie.

Mijn opa was een jongen, jonger nog dan ik nu, die terecht
kwam in de raderen van de geschiedenis. En eigenlijk weet ik
maar zo weinig van wat hij heeft meegemaakt. Nu is het te laat
om het te vragen. Er zitten nog steeds gaten in de familie
verhalen; mijn verhaal, uw verhaal, ons verhaal.

Ik ken alleen de koude feiten, niet ingekleurd met de persoonlijke
herinneringen van mijn grootvader. Is het erg als ik teleurgesteld
ben dat hij er zo weinig over kon praten? Dat hij zO weinig

tegen mij, zijn eigen kleindochter heeft verteld. Het is toch ook
mijn verhaal? Misschien ben ik er zelfs een beetje verdrietig om.
Maar soms ligt de waarheid heel diep onder de grond en is het
te laat om te gaan graven.

Mijn generatie wil weten hoe het was. Zelfs na 75 jaar vallen er
nog steeds stukjes van de puzzel op hun plek. Het grote plaatje
komt in zicht en hoe dichter je inzoomt hoe meer kleuren je ziet.
ledere familie zijn eigen verhaal, ieder mens zijn eigen versie
daar weer van.

Wij zijn de derde en de vierde generatie. We zijn geboren in
Nederland. Wij, boers en zussen, neven en nichten, kleinkinderen
en achterkleinkinderen dragen een hele wereldgeschiedenis in
ons mee.

Wij staan soms in uw schaduw, maar meestal op uw schouders,
en we maken onze eigen toekomst als één grote Indische
familie in Nederland.

Vertrouw ons met uw verhaal.

Wij dragen het verder.



