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Dames en heren,

Hartelijk welkom in het gebouw van de Tweede Kamer, welkom
bij de Indische Plaquette.

Zoals ieder jaar gedenken wij hier vandaag, aan de vooravond
van de vijftiende augustus, de capitulatie van Japan in 1945.

Ik heet speciaal mevrouw De Niet welkom, die ik persoonlijk heb
uitgenodigd. Ik stel het zeer op prijs dat zij hier, ondanks haar
broze gezondheid en hoge leeftijd, vandaag bij ons wil zijn.

Ik had een speciale reden om mevrouw De Niet uit te nodigen.
Haar man was in de jaren 60 lid van de Eerste Kaomer — “‘de
overkant” zoals wij dat in de Tweede Kamer noemen. Later werd
hij er voorzitter; een voorganger dus van mevrouw Timmerman
die hier naast mij staat.

Mevrouw De Niet heb ik kort geleden leren kennen.

In het gesprek dat wij toen hadden, vertelde zij mij over haar
ervaringen in Indié tijdens de oorlog.

Alles wat zij heeft meegemaakt, staat haar nog zeer scherp
voor de geest.
En toen ze vertelde, zag ik het bijna voor mij.

Het jonge echtpaar Maarten en Edith de Niet komt in juli 1939
vol verwachting in Indié aan. Zendingconsul was Maarten
geworden en ze betrekken een huis in Batavia.

Maar nog geen jaar later nadert het onheil.

Nederland wordt bezet en contact met het moederland is niet
meer mogelijk.

Twee jaar later bereikt de oorlog ook Batavia.

En zo komt het moment dat Edith de Niet nooit meer zou
vergeten: in de vroege ochtend van Hemelvaartsdag 1942 wordt
haar man Maarten door de Kempetai van huis opgehaald. Ze
probeert nog met hem mee te fietsen, zodat ze tenminste zou
weten waar hij heen werd gebracht.

Maar ze houdt het niet bij.

Die avond komt een onbekende man langs, die even stilstaat bij
haar voorbalkon. “Hij is in Boekit Doeri” fluistert hij. Die man blijft
ze de rest van haar leven dankbaar. Ze wist toen in elk geval
waar Maarten was, ook al was contact niet meer mogelijk.

Op 4 december 1942 wordt Edith zelf geinterneerd in het
vrouwenkamp Tjideng in Batavia. Ondergebracht in een klein
huisje, een ampasiet, samen met 2 andere vrouwen. Aan

het eind van de oorlog wonen er in dat huisje 27 vrouwen en
kinderen.
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Mevrouw de Niet heeft het, zoals u ziet, overleefd.

En na bijna 3 jaar van vernedering en machteloosheid

kwam die dag, nu 64 jaar geleden. De dag dat de Japanse
kampcommandant Sonei de kampoudsten bij zich riep -
waaronder mevrouw De Niet.

Ook dat moment zou ze nooit meer vergeten.

‘Het is afgelopen’, zei Sonei, en terwijl hij een lucifersdoosje op
tafel smeet voegde hij toe: “Door zo'n klein bommetje!”

Vier weken later kwam Maarten de Niet in Tjideng aan. Ook hij
had het overleefd.

Bij oorlogsverhalen denkt iedereen altijd aan verhalen over
soldaten, over loopgraven, over wapengeweld.

Maar de meeste herinneringen van mensen die de oorlog
hebben meegemaakt gaan over heel andere dingen.

Over honger en ontbering.

Over onzekerheid en angst.

En vooral: over machteloosheid.

‘Het ergste vond ik de wetenschap dat je geen kant op kunt’,
zei mevrouw De Niet. “In het begin mochten we het kamp nog
uit om naar de markt te gaan. Maar toen de Japanse soldaten
de leiding over het kamp overnamen was dat afgelopen.

We mochten niets meer. En er kwam steeds meer pesterijen:
urenlang appeél, gedwongen wachtlopen, alleen s nachts water
mogen halen. Ze konden met ons doen wat ze wilden. Je bent
totaal machteloos, overgeleverd aan de willekeur van de vijand.
Dat vond ik het ergst.”

Juist die ervaringen zijn het, die mensen de rest van hun leven
meedragen.

leder mens persoonlijk, met zijn eigen angsten en nachtmerries.
Zoals mevrouw De Niet, die de aanblik van een gevangenis
nooit meer heeft kunnen verdragen.

Maar niet alleen ieder mens persoonlijk.

Ook de gezinnen dragen de sporen, de kinderen — zelfs die pas
na de oorlog zijn geboren.

Wat dat betreft was de familie De Niet geen uitzondering.

‘Er was een groot geheim, waarover nooit gesproken werd”,
vertelde haar dochter me. “Als kind voel je dat, ook al begrijp
je het niet. Voor emoties was in ons gezin geen enkele ruimte.
Ook wij, de kinderen, mochten nooit boos zijn, of verdrietig. Niet
piepen, zeiden mijn ouders dan — en daarmee was de kous af.”

Inmiddels, meer dan 60 jaar na de bevrijding, zijn er vele studies
verschenen over de gevolgen van trauma’s voor de slachtoffers
zelf en hun omgeving.

Maar in de jaren 50, toen de gezinnen hun leven weer
probeerden op te bouwen, was voor zulke dingen geen
aandacht.

En al zeker niet als het om Indische ervaringen ging.



Mannen en vrouwen die de oorlog in Nederland hadden
meegemaakt, konden de draad weer oppakken in hun
vertrouwde omgeving — in hun eigen stad of dorp.

Aan veel Indische Nederlanders was ook dat ontnomen.

En aandacht voor hun verhalen was er al helemaal niet.

Niet van de burgers. Zij hadden genoeg aan hun eigen zorgen.
En van dat verre Indié konden zij zich geen voorstelling maken.
En ook niet van de politiek. Natuurlijk, er werd in Den Haag zeker
over Indié gesproken.

Maar alleen over de vraag, hoe we de opstand daar konden
onderdrukken.

Hoe we de kolonie zouden kunnen behouden.

Niet over de vraag, wat de Nederlanders die er vandaan
kwamen allemaal hadden meegemaakt.

En zo duurt elke oorlog in het hart van mensen veel langer dan
de data uit de geschiedenisboekjes.

De vrede is allang getekend, maar de nachtmerries zijn nog
lang niet voorbij.

De angst dat je je man nooit meer zult zien.

De onzekerheid over het lot van je vrouw en kinderen.

Maar ook de beklemming bij de kinderen over de geheime
zaken die hun ouders zo krampachtig voor hen proberen te
verbergen.

“‘Niet mijn oorlog, wel mijn leven”, noemen ze dat bij de
vereniging INOG. De vereniging Indische Na-oorlogse Generatie
— het is niet voor niets nu al 20 jaar een bloeiende organisatie.
Te veel onbeantwoorde vragen over het verleden van de
ouders. Het tekent het leven van de kinderen.

Ze weten niet, maar het deert wel.

Hoeveel slachtoffers telt een oorlog?

Meer dan 25.000 Nederlanders hebben in de oorlogsjaren in
Indié de dood gevonden: 8.500 krijgsgevangenen en bijna
17.000 mannen, vrouwen en kinderen in de burgerkampen.

Maar het aantal slachtoffers van de oorlog is een veelvoud
daarvan.

De mannen en vrouwen die nooit meer de mensen werden die
ze vroeger waren.

De vaders en moeders die niet in staat waren hun kinderen in
liefde en harmonie te laten opgroeien.

En de kinderen die de oorlog niet meemaakten, maar over
wiens jeugd altijd een schaduw lag.

Ook voor hen zijn we hier vandaag.
Ook voor hen herdenken we deze dag.

Want het was niet hun oorlog.
Maar het is wel hun leven.



