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We hebben hier onze plek gekregen om te herdenken en

te gedenken. We zijn gekomen uit alle winstreken om onze
bloemen - symbolen van leven en dood — hier neer te leggen
en elkaar in de ogen te zien en dan te weten: jij was er dus ook

lkzelf heb nooit in een kamp gezeten. Ik ben in 1938 op 7-jarige
leeftijd naar Holland gekomen. Ik heb met mijn half-Javaanse
moeder en mijn Hollandse vader de oorlog hier meegemaakt.
In 1946, toen mijn eerste familieleden repatrieerden en veelal
in het huis van mijn moeder werden opgevangen, was ik maar
nauwelijks geinteresseerd in de verhalen die mijn vele tantes
aan ons kwijt wilden. Ik herinner mij tante Marie, die aan mijn
moeder vertelde dat haar man onthoofd was en dat zijn hoofd
in de kali was gegooid. Keer op keer dat verhaal, totdat zelfs
mijn moeder zei: ja nou weet ik het wel.” Wij kinderen, wreed
als kinderen zijn, deden haar met huilstemmen na zodra ze
vertrokken was, daarbij een hand op de kaak houdend, want
Marie had van een Jap een klap met een geweer in het gezicht
gekregen, waardoor haar kaak verbrijzeld was.

Nederland, de hongerwinter nog vers in het geheugen, was
niet bereid om haar verhaal aan te horen. Men scheepte

haar —van buurvrouw tot officiéle instantie- af met: Het is

wel allemaal jullie eigen schuld geweest. Jullie hebben je
daar wel rijk gestolen.” De aangezichtspijnen die door de klap
veroorzaakt werden, hield Marie haar hele leven. Haar geklaag
ook en op den duur was niemand meer bereid om naar haar
te luisteren. Maar Marie had een zoontje. Gelukkig voor Marie
en ongelukkig voor dat zoontje. Want omdat niemand naar
haar wilde luisteren, claimde ze hem om met haar mee te
lijden, Nu had dat zoontje omdat zijn vader dood was, een
voogd en die voogd was door de Jappen aan een been in

de zon opgehangen. Hij kreeg niet van iedereen te horen: ja,
nou weet ik het wel’, want hij zweeg. Hij kon zijn verhaald niet
uit zijn mond krijgen. Het was te erg. Om zichzelf te redden
moest hij die geschiedenis diep in zichzelf begraven. Vergeten.
Maar onbewust was hij zijn leven lang op zoek naar iemand
die hij ervoor kon laten boeten. Deze man werd de voogd

van het zoontje. Het zoontje werd dus overgeleverd aan een
gederailleerde opvoeder.

Het zoontje, dat op zichzelf van de kampperiode nauwelijks te
ljden had, werd voor de rest van zijn leven opgezadeld met
het onverwerkte, niet-aangehoorde leed van zijn opvoeders.
Want zo worden daden doorberekend tot ver in een wankele
toekomst.

-,
W
N

G761 snisnbno gj|
BupjusapiaH ajpPUODN



Dit was het verhaal van mijn tante Marie. Ik had vele tantes
met vele verhalen, die ik allemaal heb aangehoord. Maar niet
alleen door de familie van mijn moeder werd ik geconfronteerd
met de gevolgen van de Japanse bezetting; al 50 joar de
levenspartner zijn van iemand die een jongenskamp en de
Bersiap-tijd heeft meegemaakt, heeft mij niet onberoerd
gelaten, heeft mijn kijk op die periode gevormd en heeft mij
€én van u gemaakt. 0ok mijn schoonouders hebben moeten
doormaken wat de meesten van u hebben doorgemaakt. In
1942 nog een opbloeiend gezin met drie jongens van 14 tot 16
jaar. Dan het uiteenrukken: alle familieleden een andere kant uit.
De moeder met de grootmoeder samen in een vrouwenkamp.
Het Lampersari-kamp bij Semarang. De jongste twee, een
tweeling van 14, in het jongenskamp Muntilan, de oudste jongen
van 16, de brandal die altijd zijn kont tegen de krib gooide en
nu dus ook van alles uithaalde, al spoedig afgevoerd naar het
beruchte strafkamp Dampit. Na vier weken werd hij —terwijl

hij niet meer op zn benen kon staan door dysenterie en door
de tropenzweren- door de Kempei Tai voor een ‘verhoor’
meegenomen naar de Lowokwaroe-gevangenis en ten slotte
overgebracht naar het strafkamp Ngawi. En de vader, mijn
schoonvader Aat, die als krijgsgevangenen in Amahei — aan de
zuidkust van Seram - werd geinterneerd. Hij was één van De
1000 van Amahei. Met de Kunitama Maru werden de duizend
mannen op transport gesteld. Een erbarmelijke zeetocht van
acht dagen, die op 30 april 1943 eindigde in de baai van
Amahei. Daar — en later ook op Haroekoe en Liang - moesten
de mannen vliegvelden aanleggen. Met nauwelijks te eten, in
de brandende zon of in de tropische regen werden de mannen
gedwongen tot slavenarbeid die ervoor zorgde dat 350 van

de 1000 door dysenterie werden geveld. Mijn schoonvader
overleefde en moest maar zien hoe hij zijn trauma’s kon
verwerken. Hij deed dat door eindeloos zijn verhaal te vertellen
- net als mijn tante Marie - alleen werd hem niet toegevoegd:
‘Ja nou weet ik het wel’, want hij had zijn eigen formule bedacht
om met zijn ellende verder te kunnen leven: hij zorgde voor

een spannend, hilarisch verhaal, je zou bijna geloven, dat mijn
schoonvader Aat daar in Amahei een leuke tijd had.

In 1995 trokken mijn man en ik naar Seram, met de bedoeling
iemand te vinden die ons iets kon vertellen over ‘De 1000 van
Amahei. Wij troffen een oude man die er als kind getuige van
was geweest dat er drie krijgsgevangenen waren gevlucht, weer
werden opgepakt, afgeranseld en uiteindelijk onthoofd. De man
was bereid ons het vliegveld (dat er nog was) te laten zien,

als wij bereid waren om na afloop met hem en zijn vrouw een
vismaaltijd te gebruiken. ‘Want wij kennen nu samen dit verhaal.
Wij zijn nu bondgenoten en dus moeten we samen gaan eten.’
Zo hebben al onze familieleden, de Uwe en de mijne - velen van
hen zijn al gestorven - ieder op hun eigen wijze en afhankelijk
van hun eigen natuur, hun verhaal aan ons verteld.



Zij hebben hun verhalen als hun erfenis aan ons overgedragen
en wij moeten ze beheren.

lkzelf heb dat laatste letterlik genomen en de verhalen van mijn
familie in mijn boeken verwerkt. En dat hebben vele schrijvers
gedaan, opdat de geschiedenis niet verloren mag gaan.

Opdat de verhalen mogen dienen als een magisch teken én
als tegenwicht van de grote ontkenning en de brutale Japanse
geschiedvervalsing.

Verhalen; we moeten blijven verhalen, opdat wij niet op zoek
hoeven gaan - bewust of onbewust - naar iemand die wij voor
onze trauma’s kunnen laten boeten. Het verhalen, tot ver in een
wankele toekomst, is 6ns gebaar. We zullen daardoor beter in
staat zijn, om ‘dat andere gebaar’, HET GEBAAR, aan te nemen
om zo dan toch uiteindelijk tot een verzoening te komen, in de
wetenschap dat elke verzoening een wederzijds offer vraagt.



