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We hebben hier onze plek gekregen om te herdenken en 
te gedenken. We zijn gekomen uit alle winstreken om onze 
bloemen – symbolen van leven en dood – hier neer te leggen 
en elkaar in de ogen te zien en dan te weten: ‘jij was er dus ook 
bij’, jij bent ook een getuige, althans, één van jouw dierbaren 
was erbij, jij bent ook één van ons.’

Ikzelf heb nooit in een kamp gezeten. Ik ben in 1938 op 7-jarige 
leeftijd naar Holland gekomen. Ik heb met mijn half-Javaanse 
moeder en mijn Hollandse vader de oorlog hier meegemaakt. 
In 1946, toen mijn eerste familieleden repatrieerden en veelal 
in het huis van mijn moeder werden opgevangen, was ik maar 
nauwelijks geïnteresseerd in de verhalen die mijn vele tantes 
aan ons kwijt wilden. Ik herinner mij tante Marie, die aan mijn 
moeder vertelde dat haar man onthoofd was en dat zijn hoofd 
in de kali was gegooid. Keer op keer dat verhaal, totdat zelfs 
mijn moeder zei: ‘ja nou weet ik het wel.’ Wij kinderen, wreed 
als kinderen zijn, deden haar met huilstemmen na zodra ze 
vertrokken was, daarbij een hand op de kaak houdend, want 
Marie had van een Jap een klap met een geweer in het gezicht 
gekregen, waardoor haar kaak verbrijzeld was.

Nederland, de hongerwinter nog vers in het geheugen, was 
niet bereid om haar verhaal aan te horen. Men scheepte 
haar –van buurvrouw tot officiële instantie- af met: ‘Het is 
wel allemaal jullie eigen schuld geweest. Jullie hebben je 
daar wel rijk gestolen.’ De aangezichtspijnen die door de klap 
veroorzaakt werden, hield Marie haar hele leven. Haar geklaag 
ook en op den duur was niemand meer bereid om naar haar 
te luisteren. Maar Marie had een zoontje. Gelukkig voor Marie 
en ongelukkig voor dat zoontje. Want omdat niemand naar 
haar wilde luisteren, claimde ze hem om met haar mee te 
lijden, Nu had dat zoontje omdat zijn vader dood was, een 
voogd en die voogd was door de Jappen aan een been in 
de zon opgehangen. Hij kreeg niet van iedereen te horen: ‘ja, 
nou weet ik het wel”, want hij zweeg. Hij kon zijn verhaald niet 
uit zijn mond krijgen. Het was te erg. Om zichzelf te redden 
moest hij die geschiedenis diep in zichzelf begraven. Vergeten. 
Maar onbewust was hij zijn leven lang op zoek naar iemand 
die hij ervoor kon laten boeten. Deze man werd de voogd 
van het zoontje. Het zoontje werd dus overgeleverd aan een 
gederailleerde opvoeder.

Het zoontje, dat op zichzelf van de kampperiode nauwelijks te 
lijden had, werd voor de rest van zijn leven opgezadeld met 
het onverwerkte, niet-aangehoorde leed van zijn opvoeders. 
Want zo worden daden doorberekend tot ver in een wankele 
toekomst. 1
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Dit was het verhaal van mijn tante Marie. Ik had vele tantes 
met vele verhalen, die ik allemaal heb aangehoord. Maar niet 
alleen door de familie van mijn moeder werd ik geconfronteerd 
met de gevolgen van de Japanse bezetting; al 50 jaar de 
levenspartner zijn van iemand die een jongenskamp en de 
Bersiap-tijd heeft meegemaakt, heeft mij niet onberoerd 
gelaten, heeft mijn kijk op die periode gevormd en heeft mij 
één van u gemaakt. Ook mijn schoonouders hebben moeten 
doormaken wat de meesten van u hebben doorgemaakt. In 
1942 nog een opbloeiend gezin met drie jongens van 14 tot 16 
jaar. Dan het uiteenrukken: alle familieleden een andere kant uit. 
De moeder met de grootmoeder samen in een vrouwenkamp. 
Het Lampersari-kamp bij Semarang. De jongste twee, een 
tweeling van 14, in het jongenskamp Muntilan, de oudste jongen 
van 16, de brandal die altijd zijn kont tegen de krib gooide en 
nu dus ook van alles uithaalde, al spoedig afgevoerd naar het 
beruchte strafkamp Dampit. Na vier weken werd hij –terwijl 
hij niet meer op z’n benen kon staan door dysenterie en door 
de tropenzweren- door de Kempei Tai voor een ‘verhoor’ 
meegenomen naar de Lowokwaroe-gevangenis en ten slotte 
overgebracht naar het strafkamp Ngawi. En de vader, mijn 
schoonvader Aat, die als krijgsgevangenen in Amahei – aan de 
zuidkust van Seram - werd geïnterneerd. Hij was één van ‘De 
1000 van Amahei.ʼ Met de Kunitama Maru werden de duizend 
mannen op transport gesteld. Een erbarmelijke zeetocht van 
acht dagen, die op 30 april 1943 eindigde in de baai van 
Amahei. Daar – en later ook op Haroekoe en Liang - moesten 
de mannen vliegvelden aanleggen. Met nauwelijks te eten, in 
de brandende zon of in de tropische regen werden de mannen 
gedwongen tot slavenarbeid die ervoor zorgde dat 350 van 
de 1000 door dysenterie werden geveld. Mijn schoonvader 
overleefde en moest maar zien hoe hij zijn trauma’s kon 
verwerken. Hij deed dat door eindeloos zijn verhaal te vertellen 
– net als mijn tante Marie - alleen werd hem niet toegevoegd: 
‘Ja nou weet ik het wel’, want hij had zijn eigen formule bedacht 
om met zijn ellende verder te kunnen leven: hij zorgde voor 
een spannend, hilarisch verhaal, je zou bijna geloven, dat mijn 
schoonvader Aat daar in Amahei een leuke tijd had.

In 1995 trokken mijn man en ik naar Seram, met de bedoeling 
iemand te vinden die ons iets kon vertellen over ‘De 1000 van 
Amahei.ʼ Wij troffen een oude man die er als kind getuige van 
was geweest dat er drie krijgsgevangenen waren gevlucht, weer 
werden opgepakt, afgeranseld en uiteindelijk onthoofd. De man 
was bereid ons het vliegveld (dat er nog was) te laten zien, 
als wij bereid waren om na afloop met hem en zijn vrouw een 
vismaaltijd te gebruiken. ‘Want wij kennen nu samen dit verhaal. 
Wij zijn nu bondgenoten en dus moeten we samen gaan eten.’ 
Zo hebben al onze familieleden, de Uwe en de mijne - velen van 
hen zijn al gestorven - ieder op hun eigen wijze en afhankelijk 
van hun eigen natuur, hun verhaal aan ons verteld. 
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Zij hebben hun verhalen als hun erfenis aan ons overgedragen 
en wij moeten ze beheren.
Ikzelf heb dat laatste letterlijk genomen en de verhalen van mijn  
familie in mijn boeken verwerkt. En dat hebben vele schrijvers 
gedaan, opdat de geschiedenis niet verloren mag gaan. 
Opdat de verhalen mogen dienen als een magisch teken én 
als tegenwicht van de grote ontkenning en de brutale Japanse 
geschiedvervalsing.

Verhalen; we moeten  blijven verhalen, opdat wij niet op zoek 
hoeven gaan - bewust of onbewust - naar iemand die wij voor 
onze trauma’s kunnen laten boeten. Het verhalen, tot ver in een 
wankele toekomst, is óns gebaar. We zullen daardoor beter in 
staat zijn, om ‘dat andere gebaar’, HET GEBAAR, aan te nemen 
om zo dan toch uiteindelijk tot een verzoening te komen, in de 
wetenschap dat elke verzoening een wederzijds offer vraagt.


