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In 1985 schreef mijn vader in het voorwoord bij zijn boek over
zijn oorlogservaringen het volgende: ‘Het is dit jaar veertig jaar
geleden dat “de oorlog” eindigde. In die veertig jaar heb ik
vrijwel elke dag teruggedacht aan een of andere gebeurtenis
uit de oorlogstijd. Soms is zo'n herinnering niet meer dan een
flits, soms neemt ze meer tijd in beslag. Niet alleen geven
bepaalde data die in mijn geheugen zijn gegrift aanleiding

tot herinneringen, maar ook gedragingen of uitlatingen van
mensen om mij heen, andere actuele gebeurtenissen of
gewoon het welvarende leven dat wij nu leiden.

Op zichzelf een vrij neutrale mededeling. Natuurlijk laten

de jaren van het werk aan de Birmaspoorlijn onuitwisbare
herinneringen achter. Maar voor velen zijn het niet alleen
herinneringen, het zijn verwondingen die soms littekens hebben
achtergelaten, maar dan bij bepaalde data of gebeurtenissen
weer opengaan en een pijn veroorzaken, die naarmate iemand
ouder is moeilijker te verdragen lijkt. Ik wist vroeger niet dat mijn
vader bijna elke dag wel aan de oorlog dacht. Ja, als kind als ik
niet wilde eten, kreeg ik wel te horen dat ik blij moest zijn dat er
eten was. lk vond het heel normaal dat er eten was en was er
niet altijd blij mee.

Ouders vertellen hun kinderen meestal geen aaneengesloten
verhaal van wat ze in de oorlog hebben meegemaakt. En toch
is, zoals bij mij en mijn boer en zus, mijn jeugd doordrongen
geweest van ‘de oorlog’, ‘het kamp’ en Indi€’. En toen ik mijn
ouders dat zei, waren ze verbaasd. Zij hadden niet de indruk dat
ze dat zo'n overheersende plaats hadden gegeven.

Het aaneengesloten verhaal van mijn vader heb ik dus in zijn
boek gelezen, wat hij voor zijn kinderen en kleinkinderen heeft
geschreven. Een ook daarin moet je soms de emoties, woede
en wanhoop invullen. Mensen praten vaak moeilijk over wat ze
in de oorlog hebben meegemaakt. Zo heeft mijn vader lange
tijd alleen maar sterke verhalen verteld. Over hoe ze de Jap te
pakken namen.

Mijn vader schrijft in zijn boek over het weerzien met zijn ouders
in Batavia: Tegen vijf uur kwam mijn vader thuis. Het weerzien
was, net als met mijn moeder allerhartelijkst. Toen we aan

de thee met iets eetbaars gingen beginnen dacht ik dat we
enige ervaringen zouden uitwisselen. Maar tot mijn verbazing
pakte mijn vader de krant en ging die rustig zitten lezen. Met
mijn ouders heb ik nooit over de oorlog gepraat.” Maar mijn
grootvader heeft er wel met anderen over gesproken en van
hem heb ik over de tijd van mijn vader in Birma de eerste niet
zo sterke verhalen gehoord.
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Mijn moeder was bijna 156 jaar toen ze in het kamp moest. In het
eerste boek van de serie ‘De Japanse bezetting in dagboeken
wordt haar kamp beschreven: Ambarawa 6. Zelf zegt ze dat

ze er maar voor een deel herkenning in vindt en juist ook veel
dingen te missen. Maar voor mij is het toch heel goed om een
beeld van het kampleven te krijgen, als aanvulling van wat mijn
moeder me heeft verteld. Over de moeders met kleine kinderen
die veel ziek waren, de scheiding van de jongens die tien jaar
werden, de dingen die niet mochten, het gebrek aan privacy, de
ruzies, de sleur. Het moeten doen met steeds minder eten van
steeds slechtere kwaliteit, steeds meer ziekte en sterfgevallen.
Ik las over mijn tante Bertha die kamparts was en die ik alleen
maar heb gekend als een heel oude dame die kanker had.
Maar die wel alles wist van de Tour de France.

Mijn moeder vertelde me dat er een mevrouw Misset was die
balletles gaf waarvan ze had genoten. Later was dat verboden.
School was er niet. Er waren wat boeken maar na enige tijd heb
je die allemaal al vele keren gelezen. Ze zat in het kamp met
haar moeder, twee zussen en een van haar broers. Deze werd
weggehaald toen hij twaalf jaar was. Mijn grootmoeder is na
de oorlog nooit meer de vrouw geworden die ze vroeger was.

Ik heb haar gekend als iemand die veel ziek was en depressief.
Er was altijd heel veel eten als wij daar kwamen. Maar altijd
Nederlands eten. Ze sprak ook nooit over Indié.

Toen mijn moeder uit het kamp kwam was ze achttien en te
oud om naar een gewone school te gaan. Bovendien: hoe zou
dat hebben gemoeten? Op haar negentiende trouwde ze met
mijn vader en daarna zijn ze samen naar Nederland gegaan.
Daar werd ik na ruim een jaar geboren.

Op 5 mei 1945 werd Nederland bevrijd. 5 mei heet ook
‘Bevrijdingsdag'’. De 15e augustus heet ‘Capitulatie van Japan'.
Geen bevrijdingsdag. Nederland was immers al bevrijd. Nu
was het in feite ook maar een gedeeltelijke bevrijding. Na de
capitulatie van Japan duurde het nog vier maanden voordat
de mensen in Ambarawa het kamp konden verlaten. En, wat
veel mensen hier in Nederland niet weten, nadat juist in die
tijd nog veel vrouwen en kinderen zijn vermoord. Niet door de
Japanners, maar door de permoeda’s, jonge Indonesische
nationalisten. Pas nadat de Brits-Indische troepen verschenen,
was het echt vrijheid.

Over hoe het ging bij aankomst in Nederland heeft iedereen
zijn verhaal. Meestal geen verhaal van een ontvangst met
open armen. Nederland had veel geleden en was bezig aan
de wederopbouw. En zij die het ook zelf erg moeilijk hadden
gehad trachtten veelal hun eigen problemen ook door hard
werken naar de achtergrond te schuiven. De mensen uit Indié
hebben niet allemaal hun weg gevonden. Velen zijn alsnog
geémigreerd. Anderen, die gebleven zijn, hebben jarenlang
ogenschijnlijk prima gefunctioneerd.



Pas bij het ouder worden blijkt dat er van echte verwerking geen
sprake is. In plaats van te kunnen genieten van een rustige
oude dag, worden zij door hun herinneringen gekweld. Voor ons,
van de tweede generatie is dat soms moeilijk te begrijpen. Wij
zijn in vredestijd opgegroeid, in materieel opzicht hebben wij
geen gebrek gekend. Wij hebben in een gewoon huis gewoond.
We zijn naar school geweest en hebben de kans gehad een
opleiding te volgen.

Ik ben nog opgevoed met het besef dat dat allemaal niet
helemaal vanzelfsprekend is. Ik ben er dankbaar voor dat ik heb
kunnen studeren. [k weet dat er veel vrouwen zijn, zoals mijn
moeder, die eigenlijk geen jongemeisjestijd hebben gehad. Met
veertien jaar in het kamp, op je achttiende er uit, met negentien
getrouwd en nog voor je eenentwintigste een kind. Een man

die moet studeren, maar heel veel ziek is, als gevolg van de
oorlogstijd.

Voor mijn kinderen is dit allemaal ver weg. Het is ook inmiddels
meer dan een halve eeuw geleden. Ze kennen de verhalen,
omdat ze nu eenmaal verweven zijn met onze familie. Ook ‘Indié’
is voor hen alleen maar een begrip uit de oude doos. Toen ik

in 1995 voor het eerst in Indonesié kwam wist ik dat ik iets heel
anders aan zou treffen dan mij uit de verhalen en van de foto's
bekend was. Ik heb een paar dingen van de tijd van mijn ouders
kunnen zien. Maar wat op de een of andere manier vertrouwd
was, was de geur. De geur van mijn grootmoeder. Mijn Haagse-
Indische grootmoeder die mij geleerd heeft hoe ik een rijsttafel
moet maken.

Mijn beide zonen zijn onlangs in Japan geweest en hebben het
museum in Hiroshima bezocht, dat gewijd is aan de atoombom.
Ze waren onder de indruk van de ellende die de bom heeft
aangericht. 70.000 doden meteen, en binnen vijf jaar nog
70.000 doden. En vooral die laatsten hebben vaak verschrikkelijk
geleden. Maar wat hun verbaasde was het gebrek aan context.
Geen melding van Pearl Harbour, niets over Indié, niets over

de reden van de bom. Een dergelijke benadering is natuurlijk
grotendeels cultureel bepaald, maat het is jommer dat op deze
manier Japanse jongeren onvoldoende worden geconfronteerd
met hun eigen geschiedenis.

Dat die gecompliceerd is, moet daarvoor geen beletsel zijn. Ook
onze geschiedenis is dat. In Nederland, waar we ook nog steeds
bezig zijn met de verschillende aspecten van onze verhouding
tot Duitsland en de Duitsers. In Indonesié, waar onze vrijheid
werd afgenomen door de Japanners, maar waar we zelf ook
de rol van koloniale mogendheid vervulden. Waar we — terecht
- onszelf nu kritisch bekijken en ons afvragen of we toen met
het begrip: ‘menselijke waardigheid’ zo zijn omgegaan als we
nu van anderen vragen daarmee om te gaan. Een zoektocht,
die niet moet eindigen in een schuldcomplex maar in een
volwassen manier om met andere culturen om te gaan.



Het is opvallend dat er de laatste jaren zoveel boeken over de
oorlog in Indié verschijnen. Jarenlang hebben we ons vooral
intensief beziggehouden met de oorlog in Nederland. Daarover
is ook veel meer materiaal bewaard gebleven. Maar nu blijkt
dat er ook nog genoeg is om een beeld te krijgen van die
andere oorlog. Veel officiéle archieven zijn vernietigd, maar er
zijn nog steeds veel mensen die zelf een archief hebben en
hun persoonlijke verhaal. Maar hun aantal wordt snel kleiner.
Daarom is het belangrijk dat het verhaal van onze ouders

en grootouders wordt doorverteld aan onze kinderen en
kleinkinderen. Het verhaal van de enkeling is symbool voor het
geheel. Het is de persoonlijke invulling van de geschiedenis. En
ook de geschiedenis bestaat uit verhalen.

Geschiedenis mag niet vergeten worden. Mensen die zich
bewust zijn van hun geschiedenis weten wat hun wortels zijn. Zij
weten ook wat oorlog en onderdrukking kunnen aanrichten.

Waar heeft de Tweede Wereldoorlog toe geleid? Dood,
verwoesting, haat. Inzicht ook?

Ja ook.

Het einde van de Tweede Wereldoorlog vormde ook de aanzet
tot nieuwe ontwikkelingen en in elk geval tot de overtuiging dat
zoiets nooit meer mocht voorkomen. Het leek alsof de mensheid
ervan had geleerd. Is dat zo?

De Volkerenbond die na de Eerste Wereldoorlog was opgericht
heeft de tweede oorlog niet kunnen voorkomen. Er moest

dus meer gebeuren. De Verenigde Naties, de NAVO werden
opgericht. Er was optimisme, wederopbouw. De misdadigers
van de oorlog werden berecht. Naar het recht van de ‘goede
partij, de overwinnaar. De Universele Verklaring voor de Rechten
van de Mens werd opgesteld.

Maar al te snel waren daar Korea, de dictatuur van Stalin in

zijn eigen land, de Koude Oorlog. En daarna Vietnam. Al gauw
bleek een wereld zonder oorlog vrijwel onbestaanbaar. Er staan
steeds weer leiders op, gesteund door een hofhouding, die met
hun destructieve ideeén grote groepen mensen achter zich
weten te krijgen. Of denken dat zij alleen verantwoordelijk zijn
voor een wereld die volgens hin ideeén moet worden ingericht.
De Universele Verklaring van de rechten van de Mens is een
verklaring van landen, van regeringen. Het denken over vrijheid
en onderdrukking gaat ook in eerste instantie over regering

en volkeren. We houden ons bezig met schendingen van
mensenrechten over de hele wereld. Dat is goed, want als we
dat niet doen wordt de Universele Verklaring al snel een dode
letter. Maar onze verontwaardiging is soms wat selectief. Net
alsof de schending van de rechten van de ene mens ernstiger
is dan van de ander.

Vrijheid en onderdrukking is niet alleen iets van regeringen en
volkeren. Als ieder mens evenveel recht heeft om te bestaan en
niemand het recht heeft een ander te onderdrukken, dan richt
deze boodschap zich tot ieder mens in relatie tot de ander.



Vrijheid is een fundamenteel recht van ieder individu. Vrijheid
om te bestaan in respect tot anderen. Vrijheid om een mening
te hebben en die te uiten, zonder een ander daarmee schade
te doen.

Laten we ons bezighouden met het respecteren van de
mensenrechten in de wereld. Laten we regeringen daarop
aanspreken. Maar laten we ook kijken naar onszelf. Het is zo
gemakkelijk om anderen op hun fouten te wijzen als we vinden
dat ze fouter zijn dan wij. Ook in onze samenleving kalft het
respect voor de ander af.

De geschiedenis leert dat er om ontwikkelingen te keren
ingrijpende gebeurtenissen nodig zijn. Een oorlog, een grote
natuurramp. Laten we hopen dat dat geen wet van Meden

en Perzen is en dat we dat ook zelf, op een menselijke en
respectvolle manier kunnen realiseren met de middelen die ons
als mensen zijn gegeven.

Laten we onze kinderen de verhalen blijven vertellen.



