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In 1985 schreef mijn vader in het voorwoord bij zijn boek over 
zijn oorlogservaringen het volgende: ‘Het is dit jaar veertig jaar 
geleden dat “de oorlog” eindigde. In die veertig jaar heb ik 
vrijwel elke dag teruggedacht aan een of andere gebeurtenis 
uit de oorlogstijd. Soms is zo’n herinnering niet meer dan een 
flits, soms neemt ze meer tijd in beslag. Niet alleen geven 
bepaalde data die in mijn geheugen zijn gegrift aanleiding 
tot herinneringen, maar ook gedragingen of uitlatingen van 
mensen om mij heen, andere actuele gebeurtenissen of 
gewoon het welvarende leven dat wij nu leiden.ʼ

Op zichzelf een vrij neutrale mededeling. Natuurlijk laten 
de jaren van het werk aan de Birmaspoorlijn onuitwisbare 
herinneringen achter. Maar voor velen zijn het niet alleen 
herinneringen, het zijn verwondingen die soms littekens hebben 
achtergelaten, maar dan bij bepaalde data of gebeurtenissen 
weer opengaan en een pijn veroorzaken, die naarmate iemand 
ouder is moeilijker te verdragen lijkt. Ik wist vroeger niet dat mijn 
vader bijna elke dag wel aan de oorlog dacht. Ja, als kind als ik 
niet wilde eten, kreeg ik wel te horen dat ik blij moest zijn dat er 
eten was. Ik vond het heel normaal dat er eten was en was er 
niet altijd blij mee.

Ouders vertellen hun kinderen meestal geen aaneengesloten 
verhaal van wat ze in de oorlog hebben meegemaakt. En toch 
is, zoals bij mij en mijn boer en zus, mijn jeugd doordrongen 
geweest van ‘de oorlogʼ, ‘het kampʼ en ‘Indiëʼ. En toen ik mijn 
ouders dat zei, waren ze verbaasd. Zij hadden niet de indruk dat 
ze dat zo’n overheersende plaats hadden gegeven. 
Het aaneengesloten verhaal van mijn vader heb ik dus in zijn 
boek gelezen, wat hij voor zijn kinderen en kleinkinderen heeft 
geschreven. Een ook daarin moet je soms de emoties, woede 
en wanhoop invullen. Mensen praten vaak moeilijk over wat ze 
in de oorlog hebben meegemaakt. Zo heeft mijn vader lange 
tijd alleen maar sterke verhalen verteld. Over hoe ze de Jap te 
pakken namen.

Mijn vader schrijft in zijn boek over het weerzien met zijn ouders 
in Batavia: ‘Tegen vijf uur kwam mijn vader thuis. Het weerzien 
was, net als met mijn moeder allerhartelijkst. Toen we aan 
de thee met iets eetbaars gingen beginnen dacht ik dat we 
enige ervaringen zouden uitwisselen. Maar tot mijn verbazing 
pakte mijn vader de krant en ging die rustig zitten lezen. Met 
mijn ouders heb ik nooit over de oorlog gepraat.ʼ Maar mijn 
grootvader heeft er wel met anderen over gesproken en van 
hem heb ik over de tijd van mijn vader in Birma de eerste niet 
zo sterke verhalen gehoord.
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Mijn moeder was bijna 15 jaar toen ze in het kamp moest. In het 
eerste boek van de serie ‘De Japanse bezetting in dagboeken 
wordt haar kamp beschreven: Ambarawa 6. Zelf zegt ze dat 
ze er maar voor een deel herkenning in vindt en juist ook veel 
dingen te missen. Maar voor mij is het toch heel goed om een 
beeld van het kampleven te krijgen, als aanvulling van wat mijn 
moeder me heeft verteld. Over de moeders met kleine kinderen 
die veel ziek waren, de scheiding van de jongens die tien jaar 
werden, de dingen die niet mochten, het gebrek aan privacy, de 
ruzies, de sleur. Het moeten doen met steeds minder eten van 
steeds slechtere kwaliteit, steeds meer ziekte en sterfgevallen. 
Ik las over mijn tante Bertha die kamparts was en die ik alleen 
maar heb gekend als een heel oude dame die kanker had. 
Maar die wel alles wist van de Tour de France.
Mijn moeder vertelde me dat er een mevrouw Misset was die 
balletles gaf waarvan ze had genoten. Later was dat verboden. 
School was er niet. Er waren wat boeken maar na enige tijd heb 
je die allemaal al vele keren gelezen. Ze zat in het kamp met 
haar moeder, twee zussen en een van haar broers. Deze werd 
weggehaald toen hij twaalf jaar was. Mijn grootmoeder is na 
de oorlog nooit meer de vrouw geworden die ze vroeger was. 
Ik heb haar gekend als iemand die veel ziek was en depressief. 
Er was altijd heel veel eten als wij daar kwamen. Maar altijd 
Nederlands eten. Ze sprak ook nooit over Indië.
Toen mijn moeder uit het kamp kwam was ze achttien en te 
oud om naar een gewone school te gaan. Bovendien: hoe zou 
dat hebben gemoeten? Op haar negentiende trouwde ze met 
mijn vader en daarna zijn ze samen naar Nederland gegaan. 
Daar werd ik na ruim een jaar geboren.

Op 5 mei 1945 werd Nederland bevrijd. 5 mei heet ook 
‘Bevrijdingsdagʼ. De 15e augustus heet ‘Capitulatie van Japanʼ. 
Geen bevrijdingsdag. Nederland was immers al bevrijd. Nu 
was het in feite ook maar een gedeeltelijke bevrijding. Na de 
capitulatie van Japan duurde het nog vier maanden voordat 
de mensen in Ambarawa het kamp konden verlaten. En, wat 
veel mensen hier in Nederland niet weten, nadat juist in die 
tijd nog veel vrouwen en kinderen zijn vermoord. Niet door de 
Japanners, maar door de permoeda’s, jonge Indonesische 
nationalisten. Pas nadat de Brits-Indische troepen verschenen, 
was het echt vrijheid.

Over hoe het ging bij aankomst in Nederland heeft iedereen 
zijn verhaal. Meestal geen verhaal van een ontvangst met 
open armen. Nederland had veel geleden en was bezig aan 
de wederopbouw. En zij die het ook zelf erg moeilijk hadden 
gehad trachtten veelal hun eigen problemen ook door hard 
werken naar de achtergrond te schuiven. De mensen uit Indië 
hebben niet allemaal hun weg gevonden. Velen zijn alsnog 
geëmigreerd. Anderen, die gebleven zijn, hebben jarenlang 
ogenschijnlijk prima gefunctioneerd. 
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Pas bij het ouder worden blijkt dat er van echte verwerking geen 
sprake is. In plaats van te kunnen genieten van een rustige 
oude dag, worden zij door hun herinneringen gekweld. Voor ons, 
van de tweede generatie is dat soms moeilijk te begrijpen. Wij 
zijn in vredestijd opgegroeid, in materieel opzicht hebben wij 
geen gebrek gekend. Wij hebben in een gewoon huis gewoond. 
We zijn naar school geweest en hebben de kans gehad een 
opleiding te volgen.

Ik ben nog opgevoed met het besef dat dat allemaal niet 
helemaal vanzelfsprekend is. Ik ben er dankbaar voor dat ik heb 
kunnen studeren. Ik weet dat er veel vrouwen zijn, zoals mijn 
moeder, die eigenlijk geen jongemeisjestijd hebben gehad. Met 
veertien jaar in het kamp, op je achttiende er uit, met negentien 
getrouwd en nog voor je eenentwintigste een kind. Een man 
die moet studeren, maar heel veel ziek is, als gevolg van de 
oorlogstijd.
Voor mijn kinderen is dit allemaal ver weg. Het is ook inmiddels 
meer dan een halve eeuw geleden. Ze kennen de verhalen, 
omdat ze nu eenmaal verweven zijn met onze familie. Ook ‘Indiëʼ 
is voor hen alleen maar een begrip uit de oude doos. Toen ik 
in 1995 voor het eerst in Indonesië kwam wist ik dat ik iets heel 
anders aan zou treffen dan mij uit de verhalen en van de foto’s 
bekend was. Ik heb een paar dingen van de tijd van mijn ouders 
kunnen zien. Maar wat op de een of andere manier vertrouwd 
was, was de geur. De geur van mijn grootmoeder. Mijn Haagse-
Indische grootmoeder die mij geleerd heeft hoe ik een rijsttafel 
moet maken.

Mijn beide zonen zijn onlangs in Japan geweest en hebben het 
museum in Hiroshima bezocht, dat gewijd is aan de atoombom. 
Ze waren onder de indruk van de ellende die de bom heeft 
aangericht. 70.000 doden meteen, en binnen vijf jaar nog 
70.000 doden. En vooral die laatsten hebben vaak verschrikkelijk 
geleden. Maar wat hun verbaasde was het gebrek aan context. 
Geen melding van Pearl Harbour, niets over Indië, niets over 
de reden van de bom. Een dergelijke benadering is natuurlijk 
grotendeels cultureel bepaald, maat het is jammer dat op deze 
manier Japanse jongeren onvoldoende worden geconfronteerd 
met hun eigen geschiedenis.
Dat die gecompliceerd is, moet daarvoor geen beletsel zijn. Ook 
onze geschiedenis is dat. In Nederland, waar we ook nog steeds 
bezig zijn met de verschillende aspecten van onze verhouding 
tot Duitsland en de Duitsers. In Indonesië, waar onze vrijheid 
werd afgenomen door de Japanners, maar waar we zelf ook 
de rol van koloniale mogendheid vervulden. Waar we – terecht 
- onszelf nu kritisch bekijken en ons afvragen of we toen met 
het begrip: ‘menselijke waardigheidʼ zo zijn omgegaan als we 
nu van anderen vragen daarmee om te gaan. Een zoektocht, 
die niet moet eindigen in een schuldcomplex maar in een 
volwassen manier om met andere culturen om te gaan.
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Het is opvallend dat er de laatste jaren zoveel boeken over de 
oorlog in Indië verschijnen. Jarenlang hebben we ons vooral 
intensief beziggehouden met de oorlog in Nederland. Daarover 
is ook veel meer materiaal bewaard gebleven. Maar nu blijkt 
dat er ook nog genoeg is om een beeld te krijgen van die 
andere oorlog. Veel officiële archieven zijn vernietigd, maar er 
zijn nog steeds veel mensen die zelf een archief hebben en 
hun persoonlijke verhaal. Maar hun aantal wordt snel kleiner. 
Daarom is het belangrijk dat het verhaal van onze ouders 
en grootouders wordt doorverteld aan onze kinderen en 
kleinkinderen. Het verhaal van de enkeling is symbool voor het 
geheel. Het is de persoonlijke invulling van de geschiedenis. En 
ook de geschiedenis bestaat uit verhalen.
Geschiedenis mag niet vergeten worden. Mensen die zich 
bewust zijn van hun geschiedenis weten wat hun wortels zijn. Zij 
weten ook wat oorlog en onderdrukking kunnen aanrichten.

Waar heeft de Tweede Wereldoorlog toe geleid? Dood, 
verwoesting, haat. Inzicht ook?
Ja ook.
Het einde van de Tweede Wereldoorlog vormde ook de aanzet 
tot nieuwe ontwikkelingen en in elk geval tot de overtuiging dat 
zoiets nooit meer mocht voorkomen. Het leek alsof de mensheid 
ervan had geleerd. Is dat zo?
De Volkerenbond die na de Eerste Wereldoorlog was opgericht 
heeft de tweede oorlog niet kunnen voorkomen. Er moest 
dus meer gebeuren. De Verenigde Naties, de NAVO werden 
opgericht. Er was optimisme, wederopbouw. De misdadigers 
van de oorlog werden berecht. Naar het recht van de ‘goede 
partijʼ, de overwinnaar. De Universele Verklaring voor de Rechten 
van de Mens werd opgesteld.
Maar al te snel waren daar Korea, de dictatuur van Stalin in 
zijn eigen land, de Koude Oorlog. En daarna Vietnam. Al gauw 
bleek een wereld zonder oorlog vrijwel onbestaanbaar. Er staan 
steeds weer leiders op, gesteund door een hofhouding, die met 
hun destructieve ideeën grote groepen mensen achter zich 
weten te krijgen. Of denken dat zij alleen verantwoordelijk zijn 
voor een wereld die volgens hún ideeën moet worden ingericht.
De Universele Verklaring van de rechten van de Mens is een 
verklaring van landen, van regeringen. Het denken over vrijheid 
en onderdrukking gaat ook in eerste instantie over regering 
en volkeren. We houden ons bezig met schendingen van 
mensenrechten over de hele wereld. Dat is goed, want als we 
dat niet doen wordt de Universele Verklaring al snel een dode 
letter. Maar onze verontwaardiging is soms wat selectief. Net 
alsof de schending van de rechten van de ene mens ernstiger 
is dan van de ander. 
Vrijheid en onderdrukking is niet alleen iets van regeringen en 
volkeren. Als ieder mens evenveel recht heeft om te bestaan en 
niemand het recht heeft een ander te onderdrukken, dan richt 
deze boodschap zich tot ieder mens in relatie tot de ander. 
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Vrijheid is een fundamenteel recht van ieder individu. Vrijheid 
om te bestaan in respect tot anderen. Vrijheid om een mening 
te hebben en die te uiten, zonder een ander daarmee schade 
te doen.
Laten we ons bezighouden met het respecteren van de 
mensenrechten in de wereld. Laten we regeringen daarop 
aanspreken. Maar laten we ook kijken naar onszelf. Het is zo 
gemakkelijk om anderen op hun fouten te wijzen als we vinden 
dat ze fouter zijn dan wij. Ook in onze samenleving kalft het 
respect voor de ander af.
De geschiedenis leert dat er om ontwikkelingen te keren 
ingrijpende gebeurtenissen nodig zijn. Een oorlog, een grote 
natuurramp. Laten we hopen dat dat geen wet van Meden 
en Perzen is en dat we dat ook zelf, op een menselijke en 
respectvolle manier kunnen realiseren met de middelen die ons 
als mensen zijn gegeven.

Laten we onze kinderen de verhalen blijven vertellen.


