Toespraak Reggie Baay

Het besef uit Indié te komen
(Het besef in Indié geworteld te zijn)

Mijn vader sprak niet. Dat wil zeggen, hij kon wel spreken, maar
dat deed hij niet. Bijna niet. Dat was het eerste wat mij als kind
van mijn vader opviel.

Zijn zwijgzaamheid betrof vooral het verleden. Zijn verleden. In
Indié. Dat was min of meer een terra incognita, een onbekend,
verborgen gebied. ‘Ach waarvoor, zei hij altijd als ik, toen ik
ouder was, hem voorzichtig probeerde te verleiden om iets te
vertellen over zijn jeugd in Nederlands-Indié. En na die twee,
vaak emotieloos uitgesproken woorden, hulde hij zich weer in
een volledig stilzwijgen.

Soms, in een onbewaakt en onvoorzien ogenblik had ik geluk, en
begon hij na mijn zoveelste verzoek toch plotseling te vertellen.
Eerst vaak nogal onsamenhangend, maar al snel in de vorm
van een anekdote. Maar net zo plotseling als hij de anekdote

was begonnen, hield hij niet zelden halverwege op met vertellen.

Alsof de gedachten die hem terugvoerden naar dat verleden
hem onverwachts bruut bij de keel hadden gegrepen en zijn
woorden hadden verstikt. Wat achterbleef was een zwijgende, in
zichzelf gekeerde verteller.

Als mijn vader al iets losliet over zijn verleden, dan beperkte

zich dat vrijwel altijd tot onschuldige zintuiglijke herinneringen.
De geur van de Indische ochtend bijvoorbeeld: die bijzondere,
eigenaardige mengeling van vocht, fris loof en brandende
arang. Of de typische en ongeévenaarde smaak van rijpe salak.
Daarover wilde hij nog wel eens, bij wijze van hoge uitzondering,
vertellen. Maar nooit, nee nooit, kwam er een helder en
samenhangend antwoord op vragen als hoe zijn jeugd was in
het voormalig Nederlands-Indi&; wie precies de mensen waren
die hem toen dierbaar waren; wat hij heeft doorgemaakt tijdens
zijn krijgsgevangenschap in Birma en Siam; en, hoe het voelde
om aan het einde van de jaren veertig uit het Indische paradijs
verstoten te worden.

Later, veel later pas, zou ik beseffen dat er twee specifieke
oorzaken waren die ten grondslag lagen aan mijn vaders
zwijgzaamheid; twee zaken die hem zijn lust tot spreken hadden
benomen: namelijk zijn afkomst en dé oorlog.

Om met het eerste te beginnen: van de moeder van mijn vader,
mijn grootmoeder, wist ik niets. Als kind vroeg ik mij altijd af
waarom alle andere kinderen twee oma’s hadden en ik niet één.

Nu wist ik van mijn oma van moederskant dat zij in Indonesié
was achtergebleven. Bovendien had ik van haar verschillende
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foto’s gezien. Maar van mijn oma van vaderskant was werkelijk
niets bekend. Hoe ik ook aandrong, over haar sprak mijn

vader niet. Van haar, zo verzekerde hij mij eens, wist hij niets.
Er was geen verhaal, er waren geen foto’s, er was geen enkele
herinnering. Er was zelfs geen naam.

Totdat mijn vader overleed, nu bijna 16 joar geleden, in oktober
1998. Hij vertrok uit dit leven, zoals ik hem altijd had gekend:
zwijgend. Nadat hij was getroffen door een hersenbloeding

lag hij zes dagen in coma en op de zevende dag overleed

hij. Zonder dat wij ook nog maar één enkel woord hadden
kunnen wisselen. Het was een dramatisch afscheid in een
oorverdovende stilte.

Bij het ontruimen van het ouderlijk huis stuitte ik daarna op

een klein, oud leren koffertje. lets dat hij onmiskenbaar voor mij
had bestemd. En dat wat hij tijdens zijn leven niet met woorden
zeggen kon, vertelde hij via de inhoud van dit koffertje. Tussen
allerlei brieven, foto’s, officiéle papieren en losse aantekeningen
vond ik ondermeer een bijzonder handgeschreven document:

Heden, den drie en twintigsten october negentien honderd
zes en twintig, verscheen voor mij, Emile Klein, buitengewoon
ambtenaar van den Burgerlijken stand te Soerakarta, Louis
Henri Adriaan Baay, wonende ter residentie Soerakarta, die mij
heeft verklaard, dat te Soerakarta op den elfden september
negentien honderd en negentien des voormiddags ten half
zes uur is geboren een kind van de mannelijke kunne uit de
inlandsche vrouw Moeinah, aan welk kind zijn gegeven de
voornamen Pieter Jacobus, hebbende genoemde Louis Henri
Adriaan Baay voorts verklaard, dat kind voor het zijne te
erkennen.

Voorts verscheen voor mij de Inlandsche vrouw Moeinah, oud
naar aanzien Vviff en twintig jaren, zonder beroep, wonende te
Solo-Djenkiloeng voormeld, die naar aanleiding van artikel twee
honderd vier en tachtig van het Burgerlijk Wetboek, mij heeft
verklaard in die erkenning toe te stemmen [...]’

Dit is een fragment uit een akte van erkenning. Akten zoals er
destijds zovele zijn opgemaakt in het koloniale Nederlands-
Indié. De man die erin voorkomt en die het verzoek tot
erkenning doet, is mijn grootvader. Het kind is mijn vader en die
inlandse vrouw, Moeinah, is dus zijn moeder. Mijn onbekende
grootmoeder.

Dit document was en is het enige tastbare bewijs van haar
bestaan en riep uiteraard direct allerlei vragen bij mij op: wie
was zij? Waar kwam zij vandaan? Waarom verdween zij uit mijn
vaders leven?

Ook allerlei persoonlijke vragen drongen zich op: welke
eigenschappen heb ik, haar kleinzoon, van haar geérfd?



Lijk ik qua uiterlijk op haar? En heb ik via haar niet vele
onbekende en ongekende familieleden in Indonesié? Maar de
belangrijkste vragen waren natuurlijk: wie was die Javaanse
vrouw die haar kind, mijn vader, zo maar achterliet? En waarom
was zij , mijn onbekende en ongekende Javaanse grootmoeder,
opgegaan in de mist van onze familiegeschiedenis?

Na de vondst van dit document kon ik - beetje bij beetje en in
grote lijnen - haar geschiedenis reconstrueren. Op 11 februari
1899 wordt in Soerakarta, Midden-Java, mijn grootvader,

Louis Henry Adriaan Baay, geboren. Hij is de zoon van Daniél
Casper Baay, gefortuneerd landhuurder en intellectueel met
een bijzondere belangstelling voor de klassieke Javaanse
cultuur. Mijn grootvader mist echter het scherpe verstand en
de culturele belangstelling van zijn vader en wordt opgeleid
tot boekhouder om vervolgens in de tropische landbouw op
Sumatra zijn fortuin te zoeken. Althans, dat is de bedoeling.
Eind 1918 echter kruist het leven van Moeinah dat van mijn
grootvader. Zij is — vermoed ik - de dochter van een landloze
tani die kort daarvoor - zoals zovelen in die tijd - met vrouw
en kinderen van het platteland van midden-Java naar de stad
is getrokken in de hoop er een bestaan te vinden. Om bij te
dragen aan het gezinsinkomen probeert Moeinah in de stad
werk te vinden als baboe. Zij moet toen ongeveer zestien of
zeventien jaar zijn geweest. Zij wordt vervolgens als vrouwelijke
bediende aangenomen in de huishouding van Daniél Baay.
Daar wordt zij al snel opgemerkt door mijn grootvader, Louis
Baay.,. Niet lang daarna leven mijn grootvader en Moeinah in
concubinaat in een van de twee villa's die mijn overgrootvader
bezit in Villapark, de toenmalige Europese villawijk van
Soerakarta. Een klein jaar later wordt daar mijn vader geboren.
Het is dan september 1919.

De jonge moeder Moeinah mag dan nog slechts enkele
maanden genieten van haar prille moederschap. Begin 1920
wordt zij zonder pardon weggestuurd. Teruggestuurd naar de
kampong,” zoals dat destijds genoemd werd. Zonder kind en
zonder geld, en met het strikte verbod zich ooit nog in de buurt
van het huis in Villapark of haar kind op te houden.

Mijn grootvader vertrekt vervolgens naar Sumatra om daar

in de cultures zijn geluk te beproeven en mijn vader wordt als
baby toevertrouwd aan de zorgen van mijn overgrootvader, in
wiens huis hij voornamelijk wordt opgevoed door de inlandse
bedienden. Enkele jaren later verschijnt mijn grootvader weer
in mijn vaders leven; hij wordt opgehaald door de man die een
vreemde voor hem is en die inmiddels is getrouwd met zoals
het hoort een Europese vrouw. En Moeinah? Die was inmiddels
geruisloos opgegaan in de inheemse samenleving van
Soerakarta. Van haar is sindsdien nooit meer iets vernomen,
behalve dan op die ene dag in oktober 1926, toen zij formeel,
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volgens de wet van de belandad’s, afstand moest doen van het
kind, haar kind, dat zij kort na zijn geboorte nooit meer mocht
zien.

Mijn zoektocht naar Moeinah was achteraf veel meer dan een
zoektocht naar mijn grootmoeder. Het was tegelijkertijd een
zoektocht naar al die vrouwen als mijn grootmoeder. De njai.
Een zoektocht naar waar ik en velen zoals ik geworteld zijn. Want
al snel werd mij duidelijk dat de geschiedenis van mijn vader en
zijn onbekende Javaanse moeder niet op zichzelf stond. Sterker
nog, gaandeweg werd mij duidelijk dat zij, de njai, vrouwen dus
als mijn grootmoeder Moeinah, aan de basis hebben gestaan
van elke Indische familie. Aan de basis dus van meer dan een
miljoen mensen van wie velen zich hier in Nederland bevinden,
maar ook, als gevolg van de diaspora in de jaren veertig,

vijftig en zestig, in onder andere de Verenigde Staten, Australié,
Nieuw-Zeeland, Canada en natuurlijk Indonesié.

Maar waarom was er dan zo weinig van haar bekend? Sterker
nog, waarom was deze vrouw, net als mijn grootmoeder
Moeinah, kennelijk opzettelijk weggestopt in de vergetelheid
van de geschiedenis? Want, laten we wel wezen, het koloniale
concubinaat; het samenleven van een Europese man met een
inheemse vrouw, was in de koloniale wereld van Nederlands-
Indié een alledaagse, zeer veel voorkomende realiteit. Als we
ons realiseren dat destijds, in het Indié van voor 1900, meer dan
de helft en soms zelfs driekwart van alle Europese mannen in
concubinaat leefden met een vrouw van het land, dan is het
toch logischerwijs niet mogelijk dat men zich haar niet meer
herinnert? Dan is het toch op zn minst opmerkelijk dat weinig
Indische families in staat zijn zich de vrouw te herinneren bij
wie hun eigen Indische familiegeschiedenis begon? Als we ons
dan ook nog eens realiseren dat deze verbintenissen zoveel
nakomelingen hebben opgeleverd, dan kan het toch niet
anders dan dat haar opgaan in de mist van de geschiedenis
‘mensenwerk’ is geweest? Bewust mensenwerk?

Dat bewust, collectief verzwijgen en vergeten van de njai, zoals
ook mijn grootmoeder altijd is verzwegen en vergeten, heeft
alles te maken met die koloniale last van het ontkennen: het
ontkennen van wat als een ongewenste koloniale realiteit werd
beschouwd. In de toenmalige verhoudingen in Nederlands-
Indié, met overheersers en overheersten, was het immers ‘not
done’ om je als overheerser in te laten met een overheerste.
En al helemaal niet in de vorm van liefde en seksualiteit. Maar
goed, vanwege het schrijnend tekort aan jonge, huwbare,
Europese vrouwen én omdat liefde en lust zich niet laten
reguleren door koloniale barrieres, gebeurde dat natuurlijk
toch. En, zoals ik daareven al aangaf, massaal zelfs. Hoe ga je
dan om met die ongewenste realiteit? Door erover te zwijgen
natuurlijk. Door ergens geen woorden aan te geven ontken



je dat iets bestaat of heeft bestaan. Dat is wat er collectief
gebeurde. Daar ook komt het spreekwoordelijke ‘doodzwijgen’
vandaan.

En mocht iemand, zoals bijvoorbeeld de vele kinderen van

de njai en de Europese man, zich die inheemse moeder of
voormoeder wel herinneren of willen herinneren, dan werden
ze keihard met de neus op de koloniale feiten gedrukt. Een
gedeeltelijke inheemse afkomst immers betekende in de
regel een leven in de marge van de koloniale samenleving.
Het impliceerde vrijwel altijd sociale en maatschappelijke
discriminatie; sterke begrenzing van opleidingsmogelijkheden,
sterke begrenzing van carriéreperspectieven en sterke
begrenzing van de sociale kringen waarin men kon verkeren.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat velen ervoor kozen om
die inheemse moeder of voormoeder te verzwijgen, of erger
nog, te ontkennen. Ook al was aan hun uiterlijk, aan de kleur
van hun huid, zoals bij mij, die gedeeltelijke inheemse afkomst
onmiskenbaar.

Het is een koloniale ballast die velen heeft getekend en die niet
zelden generaties later nog haar gewicht laat voelen. Want ook
nu nog komt men ze tegen; nazaten van de Indische oermoeder
die soms uit onwetendheid, maar vaker nog tegen beter weten
in haar bestaan in de familie ontkennen en de bruine kleur van
hun huid menen te kunnen verklaren met de verwijzing naar

een vermeende en oncontroleerbare Italiaanse, Spaanse of
Portugese voorvader ..

Wie zo zijn afkomst ontkent verdient er ook geen, zou ik bijna
willen zeggen. Waarom nu nog degene van wie men afstamt
ontkennen? Waarom nu nog die moeder of voormoeder de
hormat (eer) ontzeggen die haar toekomt? Dat immers zal een
last blijken die men zijn hele leven met zich meedraagt. Wie
immers zijn afkomst ontkent, ontkent zichzelf.

Mijn vader werd zijn Javaanse moeder onthouden simpelweg
door haar enkele maanden na zijn geboorte weg te sturen en
haar vervolgens voor altijd voor hem dood te zwijgen. Dat grijpt
zeer diep in in een mensenleven. Daar heeft hij zijn hele leven
last van gehouden. Hoe ik dat weet? Omdat het hem zichtbaar
aan woorden ontbrak om over haar te spreken natuurlijk, maar
meer nog door een korte aantekening die hij later, ik vermoed
vlak voor zijn dood, op de achterkant van zijn akte van erkenning
had gemaakt en waarin het universele verlangen van kind naar
moeder en van moeder naar kind wordt weerspiegeld. Een paar
zinnen maar zijn het; schrijnend in hun eenvoud en ze luiden
aldus:

Enkele malen stond er — toen ik klein was — een Javaanse
vrouw, niet bijster goed gekleed, bij het hek van onze woning.



Zij poogde verschillende malen met mij in contact te komen,
maar telkens werd zij door ons personeel verjaagd. Zou Zzij..?"

En dan die andere oorzaak van mijn vaders zwijgzaamheid: de
oorlog. Dé oorlog die, hoewel ik tien jaar na beéindiging ervan
ben geboren, in mijn jeugd voortdurend als een deken over het
leven heeft gelegen.

Altijd als het oorlogsverleden mijn vader weer parten speelde,
trok hij zich terug in zijn ‘domein’, de piepkleine achterkamer
van de eengezinswoning die wij in de jaren vijftig toegewezen
hadden gekregen in een Zuid-Hollands kerkdorp. Daar zat hij
dan in zijn met donkergroene trijp beklede fauteuil zwijgend
voor zich uit te staren. Urenlang. Niemand, ook mijn moeder
niet, mocht hem dan storen, onder geen beding. De kleine
achterkamer was dan, tot nader order, spergebied.

Op zulke momenten, wist ik, was het zaak om op geen enkele
wijze zijn aandacht te trekken en om zeer omzichtig, zeer
behoedzaam te manoeuvreren. ledere actie die bij hem tot
een schrikreactie zou kunnen leiden zou immers desastreus
zijn. Als hij daar zo zat, wist ik, dan was hij volledig in zijn eigen
wereld. Een wereld waar ik geen weet van had en die mijn
voorstellingsvermogen volkomen te boven ging. Zijn zenuwen
waren dan tot het uiterste gespannen, klaar om — als een veer
- terug te springen. Met alle gevolgen van dien.

Het begrip Post Traumatisch Stress Syndroom en het daarbij
behorende ziektebeeld moest bij wijze van spreken toen nog
uitgevonden worden. Bovendien: de tijd en de samenleving;
het Nederland van de jaren vijftig en zestig, was er niet naar
om zich met begrip en geduld te verdiepen in de traumatische
persoonlijke geschiedenis van hen die uit Indié kwamen. Des
te meer bewondering en diep, zeer diep respect heb ik - zeker
achteraf — voor mensen als mijn vader die zonder enige hulp
van wie dan ook, in stilte, zonder woorden, zichzelf van die
afschuwelijke ziekte hebben genezen.

Nu zou men kunnen denken dat de deken van de oorlog die
over mijn jeugd hing continue loodzwaar is geweest. Nu is
dat zeker niet het geval. Om te beginnen heb ik het nooit
als loodzwaar ervaren, simpelweg omdat ik er mee ben
opgegroeid. Het was een gegeven. Het was er. Dan is het
‘gewoon’.

Daarnaast waren er vele momenten dat ik er zelfs erg veel baat
bij had. Dat klinkt gek, maar ik zal u zo'n situatie schetsen.

Tot het begin van de jaren zeventig was er in de Nederlandse
media eigenlijk bitter weinig aandacht voor de oorlog tegen
de Japanners en de Japanse oorlogsmisdaden. Toen — het



moet in 1971 zijn geweest — las ik in de krant dat de daarop
volgende weken een dramaserie van buitenlandse makelij

op de Nederlandse televisie zou worden uitgezonden over

een Japanse soldaat die, deel uitmakend van het Japanse
keizerlijke leger in Mantsjoerije, langzaam tot het besef komt dat
hij deelneemt aan een verkeerde oorlog.

Op de avond van de eerste uitzending zei ik niets, maar stemde
gewoon af op de betreffende zender. Voor mij was dit een
uitgelezen mogelijkheid om mij enigszins een beeld te vormen
wat mijn vader tijdens de oorlog had doorgemaakt. Een beeld
van datgene waarover hij altijd volledig had gezwegen.

Mijn vader vermoedde niets; hij interesseerde zich Uberhaupt
weinig voor wat de televisie bood. Bij de aankondiging van de
serie door de omroepster rees mijn vader langzaam uit zijn
stoel omhoog, maar vervolgens ging hij weer zitten. Totdat het
intro begon en het eerste knauwerige Japans te horen was. Als
getroffen kromp hij ineen. Het was hem te veel.

Toen ik zijn reactie zag verwachtte ik dat hij woedend het toestel
uit zou zetten en mij stevig zou straffen voor zoveel gebrek aan
fijngevoeligheid. Op zn minst verwachtte ik dat hij mij boos en
verontwaardigd zou gebieden het toestel op een ander net te
zetten. Maar nee, dat alles gebeurde niet. In plaats daarvan
stond hij langzaam en waardig op en liep zwijgend de kamer
uit. Naar de keuken..

En terwijl hij mij de kans bood om naar de verontrustende
opmars van het Japanse keizerlijke leger in Azié te kijken, ging
mijn vader in de dapur, in de keuken, aan de slag. Hij ging -
hoewel wij niet lang daarvoor onze avondmaaltijd hadden
genuttigd — koken, uitvoerig, Indisch.

En terwijl ik naar allerlei gruweldaden van het Japanse leger in
Mantsjoerije keek (toen ook werd ik mij voor het eerst bewust
van de Japanse experimenten met chemische oorlogvoering
op mensen) en ik het onwaarschijnlijke lijden van de weerloze,
onschuldige burgerbevolking aan mij voorbij zag trekken,
kwamen mij vanuit de keuken de aangenaam knisperende
geluiden van ingrediénten in warme olie en de tintelende
geuren van de meest verrukkelijke gerechten tegemoet.

Zolang mijn vader vanuit de keuken of de gang nog geluiden
hoorde waaruit hij kon opmaken dat de aflevering nog niet was
afgelopen, zette hij geen voet in de woonkamer. En vaak duurde
het tot ver na afloop voordat ik hem weer zag verschijnen,
simpelweg omdat hij nog niet klaar was met de gerechten die
hij in de keuken bereidde.



Vaak pas tegen middernacht had hij zijn kunststuk voltooid,
dekte hij de eettafel voor één persoon en stalde hij de
gerechten uit die hij die avond had gemaakt.

En daar zat ik dan: aan de eettafel, te genieten van een werkelijk
copieuze Indische maaltijd. En dat twaalf afleveringen, oftewel
twaalf weken lang, op de dinsdagavond, rond middernacht.
Alleen; want mijn vader wilde zelf namelijk niets van het eten. En
wat minstens zo opmerkelijk was: alle twaalf maaltijden werden
- tegen de familie-gewoonte in - afgesloten met een toetje.
Een Engels toetje..

Vele jaren later, na mijn vaders dood in 1998, kon ik pas de
betekenis van dit alles duiden. Met behulp van het eerder
genoemde koffertje dat hij mij had nagelaten. Daarin namelijk
vertelde hij mij, achteraf, via korte aantekeningen, waarvoor hij
tijdens zijn leven de woorden niet kon vinden. Althans niet de
gesproken woorden.

Mijn vader was na de capitulatie van Nederlands-Indié met
vele lotgenoten als krijgsgevangene door de Japanners
afgevoerd richting Birma en Siam. Vervolgens werd hij

samen met vele anderen vanuit Birma te werkgesteld aan

de beruchte Dodenspoorlijn naar Siam. Eind december 1943
was aan het gruwelijke werk een einde gekomen en was de
spoorlijn voltooid. De ontberingen tijdens de helse dwangarbeid
aan de spoorlijn had hij godzijdank overleefd. En medio

1944 bevond mijn vader zich in het centrale basiskamp in
Thailand, Nong Pladuk, vlak boven Bangkok. En daar, in Nong
Pladuk, bevond hij zich tot mijn verbijstering, zo blijkt uit een
nagelaten aantekening, in de dodentent van het kamp. De tent
waar stervenden door de Japanners werden afgezonderd in
afwachting van hun overlijden.

Mijn vader was dus medio 1944 opgegeven.. Het hoe en
waarom, is moeilijk uit de aantekeningen op te maken, maar
ergens is een verwijzing te vinden dat hij en nog enkele anderen
door een Japanse medische eenheid waren ingeént, waarna de
een na de ander doodziek werd en overleed.

In de dodentent lag mijn vader naast een Engelsman, Forbes
genaamd. En in deze krankzinnige situatie; terwijl zij beiden
doodziek waren en hen niets anders restte dan te wachten op
de dood, probeerden ze zoveel mogelik en zo gewoon mogelijk
vast te houden aan het leven. Ze voerden, zo goed en zo kwaad
als het ging, gesprekken met elkaar. Gesprekken over gewone,
alledaagse dingen.

Wij spraken over eten, schrijft mijn vader in een aantekening.
Dat is niet zo gek, want ik heb nog nooit zo vaak over eten
gesproken, gedacht en gedroomd als hier in de jaren van
krijgsgevangenschap. Toen ik wakker werd had ik bijvoorbeeld
op onverklaarbare wijze, maar ontegenzeggelijk, de smaak



van goedek in mijn mond. Het leek er warempel op alsof ik

net een portie bij een straatventer in Solo had genuttigd! [..]
Onze geest en haar fantasie waren een zegen voor ons in

dat miserabele oord. Enfin, mijn smaakpapillen waren op dat
moment tot het uiterste geactiveerd, hetgeen ervoor zorgde
dat ik aan niets anders kon denken en over niets anders kon
praten dan eten. Het eten van thuis. Over de scherpe en dan
weer zachtzoete smaken van Midden-Java. Ik kon mij opeens
allerlei smaakfinesses voor de geest halen en alle smaken tot
in detail beschrijven. De zachtromige smaak van bajem in de
sajoer bening bijvoorbeeld. En de bitterscherpe en tegelijkertijd
zachtzoete smaak van sambal goreng tempé... En toen ik
daarover aan Forbes vertelde, leek het net alsof ik werkelijk aan
het eten was!

En toen vertelde Forbes over de Engelse keuken. Over een stew,
een gerecht van viees, kentang, kool en prei dat langzaam
gaar moet koken. En over een pigeon pie, waarin een duif
tezamen met verschillende groenten en kruiden in een jas

van bladerdeeg wordt bereid. Maar het meest enthousiast

kon Forbes vertellen over de Engelse nagerechten. De Engelse
keuken is er vooral een van nagerechten. Wellicht niet in de
laatste plaats vanwege het feit dat in vrijwel elk nagerecht
alcohol een wezenlijk bestanddeel vormt! |[...]

Het gevolg van onze culinaire praatjes was dat wij, Forbes en ik,
ten slotte samen in de dodentent, in onze fantasie, een enorm
feestmaal genoten! We proefden wérkelijk de gerechten die we
beschreven!

Als door een godswonder heeft mijn vader de dodentent in
Nong Pladuk overleefd. Hoe, zal altijd een mysterie blijven, want
helaas is daar in de koffer niets over terug te vinden.

Mijn vaders Engelse vriend en lotgenoot Forbes heeft het helaas
niet gehaald en is in dat onzalige oord overleden. Daarover heb
ik wel iets teruggevonden. Die vondst heeft voor mij tegelijkertijd
een ander, kleiner mysterie opgelost. Waarom, heb ik mij

lange tijd afgevraagd, heette ik niet zoals alle andere Indische
jongens die ik kende: Frankie, Jeffrey, Johnny of Ferry, maar
Reginald? Een naam die ik ten slotte zelf maar heb afgekort

tot het Indisch aandoende Reggie’. Toen ik eens mijn moeder
vroeg waarom ze mij Reginald hadden genoemd, verwees ze
me naar mijn vader. Die stond er op dat je zo zou heten, zei ze.
Toen ik daarop voorzichtig bij mijn vader naar mijn naamgeving
informeerde, zuchtte hij alleen diep en liet het daarbij. Totdat

ik, jaren later dus, in de koffer het antwoord vond in de vorm
van een korte maar veelzeggende aantekening. Gedateerd op
mijn geboortedag: 2 juli 1955. ‘Vandaag,'staat er, ‘mijn belofte
ingelost, gedaan bij het sterfoed van mijn dierbare Engelse
vriend Reginald Forbes.

U zult zich ongetwijfeld, dames en heren, afgevraagd hebben
wat de betekenis is van de foto die u bij binnenkomst groot



geprojecteerd op het scherm hier achter mij zag. Wel, voor

mij is dit een foto die laat zien hoe nauw de verbondenheid is
tussen ons en het land en de mensen dadr. Bij de verschijning
van mijn boek over de njai, nu alweer enige tijd geleden, werd
ik geinterviewd door een landelijk dagblad. In dat interview
kwamen mijn band met Indié¢ / Indonesié en het lot, of zoals
de Indonesiérs zeggen nasib, ter sprake. Ik heb de interviewer
toen uitgelegd dat het lot in mijn geval heel gemakkelijk naar
de andere kant had kunnen uitvallen. Om te beginnen: als mijn
vader daadwerkelijk was overleden in Nong Pladuk, zoals de
verwachting was, dan was ik er immers niet eens geweest. En
minstens zo belangrijk: hoe groot was de kans niet dat mijn
grootmoeder Moeinah destijds niet alleen, maar samen met
haar kind, mijn vader, zou zijn weggestuurd? Terug naar de
kampong, zoals met zovele njai en hun kinderen is gebeurd?
Mijn vader zou dan vervolgens samen met zijn moeder zijn
opgegaan in de lokale Javaanse bevolking van Soerakarta. En
ik? Het is niet denkbeeldig — en dat realiseer ik mij terdege -
dat ik dan nu, in plaats van hier voor u te staan, in of rond Solo
mijn kostje bij elkaar had moeten scharrelen als bijvoorbeeld
een tukang saté (satéverkoper). Dat werd dan ook de kop
boven het interview toen het in de krant verscheen: Ik had

ook satéverkoper in Solo kunnen zijn. Enkele weken nadat het
artikel was verschenen was ik in Solo, en wel in de wijk waar
mijn grootmoeder moet hebben geleefd. En toen ik daar nogal
aangedaan door die wijk liep, stuitte ik op dit tafereel, met deze
tukang saté ...

Het zijn deze zaken: de njai en de oorlog; zaken waarover mijn
vader tijdens zijn leven niet kon spreken, die mij elke keer weer
doordringen van het feit dat ik in Indié geworteld ben. Ik, die,
zoals zovelen van mijn generatie, hier in Nederland is geboren,
opgegroeid en opgeleid. Ook al ligt Indié, zowel in tijd als in
ruimte, inmiddels ver achter ons, tegelijkertijd is het elke dag
zeer nabij en maakt het deel uit van onze dagelijkse realiteit.
Draag ik immers het Indische verleden niet letterlijk met mij
mee? Alleen al in de vorm van mijn huidskleur, afkomstig van
mijn grootmoeder, en mijn naam die verbonden is met de
oorlog daar?

Het doet mij dan ook bijzonder veel genoegen dat ik juist
vandaag hier mag zijn en mag spreken. Want toen mijn vader
overleed en hij mij, op zijn bijzondere manier, alsnog deelgenoot
maakte van zijn en dus ook mijn afkomst en geschiedenis, nam
ik mij voor om juist hierover zoveel mogelijk te vertellen. Niet
alleen met mijn eigen woorden, maar ook met de woorden die
mijn vader nooit heeft gesproken. Als hormat, als eerbetoon.
Ik nam mij voor om kennis van de Indische afkomst en de
Indische geschiedenis — ook en vooral die van de oorlog die
we vandaag herdenken - zoveel mogelijk te delen met de
generaties van nu en die van de toekomst. Dat is de reden
waarom ik spreek en waarom ik boeken schrijf.
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Waarom ik dit zo belangrijk vind? Wel, een Indische generatie
die haar afkomst niet kent, die ontkent haar eigen bestaan;

en — minstens zo belangrijk - een Indische generatie die haar
eigen geschiedenis niet kent, vergeet dat zij een toekomst heeft.

Lees verder:

Reggie Baay: De Ogen van Solo. Uitg. St. Tong Tong, Den Haag
Reggie Baay: De Njai; Het concubinaat in Nederlands-Indié.
Uitg. Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam
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