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Het besef uit Indië te komen
(Het besef in Indië geworteld te zijn)

Mijn vader sprak niet. Dat wil zeggen, hij kón wel spreken, maar 
dat deed hij niet. Bijna niet. Dat was het eerste wat mij als kind 
van mijn vader opviel. 

Zijn zwijgzaamheid betrof vooral het verleden. Zijn verleden. In 
Indië. Dat was min of meer een terra incognita, een onbekend, 
verborgen gebied. ‘Ach waarvoor,’ zei hij altijd als ik, toen ik 
ouder was, hem voorzichtig probeerde te verleiden om iets te 
vertellen over zijn jeugd in Nederlands-Indië. En na die twee, 
vaak emotieloos uitgesproken woorden, hulde hij zich weer in 
een volledig stilzwijgen. 

Soms, in een onbewaakt en onvoorzien ogenblik had ik geluk, en 
begon hij na mijn zoveelste verzoek toch plotseling te vertellen. 
Eerst vaak nogal onsamenhangend, maar al snel in de vorm 
van een anekdote. Maar net zo plotseling als hij de anekdote 
was begonnen, hield hij niet zelden halverwege op met vertellen. 
Alsof de gedachten die hem terugvoerden naar dat verleden 
hem onverwachts bruut bij de keel hadden gegrepen en zijn 
woorden hadden verstikt. Wat achterbleef was een zwijgende, in 
zichzelf gekeerde verteller. 

Als mijn vader al iets losliet over zijn verleden, dan beperkte 
zich dat vrijwel altijd tot onschuldige zintuiglijke herinneringen. 
De geur van de Indische ochtend bijvoorbeeld: die bijzondere, 
eigenaardige mengeling van vocht, fris loof en brandende 
arang. Of de typische en ongeëvenaarde smaak van rijpe salak. 
Daarover wilde hij nog wel eens, bij wijze van hoge uitzondering, 
vertellen. Maar nooit, nee nooit, kwam er een helder en 
samenhangend antwoord op vragen als hoe zijn jeugd was in 
het voormalig Nederlands-Indië; wie precies de mensen waren 
die hem toen dierbaar waren; wat hij heeft doorgemaakt tijdens 
zijn krijgsgevangenschap in Birma en Siam; en, hoe het voelde 
om aan het einde van de jaren veertig uit het Indische paradijs 
verstoten te worden.

Later, veel later pas, zou ik beseffen dat er twee specifieke 
oorzaken waren die ten grondslag lagen aan mijn vaders 
zwijgzaamheid; twee zaken die hem zijn lust tot spreken hadden 
benomen: namelijk zijn afkomst en dé oorlog. 

Om met het eerste te beginnen: van de moeder van mijn vader, 
mijn grootmoeder, wist ik niets. Als kind vroeg ik mij altijd af 
waarom alle andere kinderen twee oma’s hadden en ik niet één. 
Nu wist ik van mijn oma van moederskant dat zij in Indonesië 
was achtergebleven. 1
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Bovendien had ik van haar verschillende foto’s gezien. Maar 
van mijn oma van vaderskant was werkelijk niets bekend. Hoe 
ik ook aandrong, over haar sprak mijn vader niet. Van haar, zo 
verzekerde hij mij eens, wist hij niets. Er was geen verhaal, er 
waren geen foto’s, er was geen enkele herinnering. Er was zelfs 
geen naam. 

Totdat mijn vader overleed, nu bijna 16 jaar geleden, in oktober 
1998. Hij vertrok uit dit leven, zoals ik hem altijd had gekend: 
zwijgend. Nadat hij was getroffen door een hersenbloeding 
lag hij zes dagen in coma en op de zevende dag overleed 
hij. Zonder dat wij ook nog maar één enkel woord hadden 
kunnen wisselen. Het was een dramatisch afscheid in een 
oorverdovende stilte.

Bij het ontruimen van het ouderlijk huis stuitte ik daarna op 
een klein, oud leren koffertje. Iets dat hij onmiskenbaar voor mij 
had bestemd. En dat wat hij tijdens zijn leven niet met woorden 
zeggen kon, vertelde hij via de inhoud van dit koffertje. Tussen 
allerlei brieven, foto’s, officiële papieren en losse aantekeningen 
vond ik ondermeer een bijzonder handgeschreven document: 

‘Heden, den drie en twintigsten october negentien honderd 
zes en twintig, verscheen voor mij, Emile Klein, buitengewoon 
ambtenaar van den Burgerlijken stand te Soerakarta, Louis 
Henri Adriaan Baay, wonende ter residentie Soerakarta, die mij 
heeft verklaard, dat te Soerakarta op den elfden september 
negentien honderd en negentien des voormiddags ten half 
zes uur is geboren een kind van de mannelijke kunne uit de 
inlandsche vrouw Moeinah, aan welk kind zijn gegeven de 
voornamen Pieter Jacobus, hebbende genoemde Louis Henri 
Adriaan Baay voorts verklaard, dat kind voor het zijne te 
erkennen.
Voorts verscheen voor mij de Inlandsche vrouw Moeinah, oud 
naar aanzien vijf en twintig jaren, zonder beroep, wonende te 
Solo-Djenkiloeng voormeld, die naar aanleiding van artikel twee 
honderd vier en tachtig van het Burgerlijk Wetboek, mij heeft 
verklaard in die erkenning toe te stemmen […]’

Dit is een fragment uit een akte van erkenning. Akten zoals er 
destijds zovele zijn opgemaakt in het koloniale Nederlands-
Indië. De man die erin voorkomt en die het verzoek tot 
erkenning doet, is mijn grootvader. Het kind is mijn vader en die 
inlandse vrouw, Moeinah,  is dus zijn moeder. Mijn onbekende 
grootmoeder.

Dit document was en is het enige tastbare bewijs van haar 
bestaan en riep uiteraard direct allerlei vragen bij mij op: wie 
was zij? Waar kwam zij vandaan? Waarom verdween zij uit mijn 
vaders leven? 
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Ook allerlei persoonlijke vragen drongen zich op: welke 
eigenschappen heb ik, haar kleinzoon, van haar geërfd? 
Lijk ik qua uiterlijk op haar? En heb ik via haar niet vele 
onbekende en ongekende familieleden in Indonesië? Maar de 
belangrijkste vragen waren natuurlijk: wie was die Javaanse 
vrouw die haar kind, mijn vader, zo maar achterliet? En waarom 
was zij , mijn onbekende en ongekende Javaanse grootmoeder, 
opgegaan in de mist van onze familiegeschiedenis?  

Na de vondst van dit document kon ik  - beetje bij beetje en in 
grote lijnen - haar geschiedenis reconstrueren. Op 11 februari 
1899 wordt in Soerakarta, Midden-Java, mijn grootvader, 
Louis Henry Adriaan Baay, geboren. Hij is de zoon van Daniël 
Casper Baay, gefortuneerd landhuurder en intellectueel met 
een bijzondere belangstelling voor de klassieke Javaanse 
cultuur. Mijn grootvader mist echter het scherpe verstand en 
de culturele belangstelling van zijn vader en wordt opgeleid 
tot boekhouder om vervolgens in de tropische landbouw op 
Sumatra zijn fortuin te zoeken. Althans, dat is de bedoeling. 
Eind 1918 echter kruist het leven van Moeinah dat van mijn 
grootvader. Zij is – vermoed ik -  de dochter van een landloze 
tani die kort daarvoor - zoals zovelen in die tijd -  met vrouw 
en kinderen van het platteland van midden-Java naar de stad 
is getrokken in de hoop er een bestaan te vinden. Om bij te 
dragen aan het gezinsinkomen probeert Moeinah in de stad 
werk te vinden als baboe. Zij moet toen ongeveer zestien of 
zeventien jaar zijn geweest. Zij wordt vervolgens als vrouwelijke 
bediende aangenomen in de huishouding van Daniël Baay. 
Daar wordt zij al snel opgemerkt door mijn grootvader, Louis 
Baay,. Niet lang daarna leven mijn grootvader en Moeinah in 
concubinaat in een van de twee villa’s die mijn overgrootvader 
bezit in Villapark, de toenmalige  Europese villawijk van 
Soerakarta. Een klein jaar later wordt daar mijn vader geboren. 
Het is dan september 1919. 
De jonge moeder Moeinah mag dan nog slechts enkele 
maanden genieten van haar prille moederschap. Begin 1920 
wordt zij zonder pardon weggestuurd. ‘Teruggestuurd naar de 
kampong,’ zoals dat destijds genoemd werd. Zonder kind en 
zonder geld, en met het strikte verbod zich ooit nog in de buurt 
van het huis in Villapark of haar kind op te houden. 

Mijn grootvader vertrekt vervolgens naar Sumatra om daar 
in de cultures zijn geluk te beproeven en mijn vader wordt als 
baby toevertrouwd aan de zorgen van mijn overgrootvader, in 
wiens huis hij voornamelijk wordt opgevoed door de inlandse 
bedienden. Enkele jaren later verschijnt mijn grootvader weer 
in mijn vaders leven; hij wordt opgehaald door de man die 
een vreemde voor hem is en die inmiddels is getrouwd met 
‘zoals het hoort’ een Europese vrouw. En Moeinah? Die was 
inmiddels geruisloos opgegaan in de inheemse samenleving 
van Soerakarta. 
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Van haar is sindsdien nooit meer iets vernomen, behalve dan 
op die ene dag in oktober 1926, toen zij formeel, volgens de wet 
van de belanda’s, afstand moest doen van het kind, háár kind, 
dat zij kort na zijn geboorte nooit meer mocht zien. 

Mijn zoektocht naar Moeinah was achteraf veel meer dan een 
zoektocht naar mijn grootmoeder. Het was tegelijkertijd een 
zoektocht naar al die vrouwen als mijn grootmoeder. De njai.  
Een zoektocht naar waar ik en velen zoals ik geworteld zijn. Want 
al snel werd mij duidelijk dat de geschiedenis van mijn vader en 
zijn onbekende Javaanse moeder niet op zichzelf stond. Sterker 
nog, gaandeweg werd mij duidelijk dat zij, de njai, vrouwen dus 
als mijn grootmoeder Moeinah, aan de basis hebben gestaan 
van elke Indische familie. Aan de basis dus van meer dan een 
miljoen mensen van wie velen zich hier in Nederland bevinden, 
maar ook, als gevolg van de diaspora in de jaren veertig, 
vijftig en zestig, in onder andere de Verenigde Staten, Australië, 
Nieuw-Zeeland, Canada en natuurlijk Indonesië.  

Maar waarom was er dan zo weinig van haar bekend? Sterker 
nog, waarom was deze vrouw, net als mijn grootmoeder 
Moeinah, kennelijk opzettelijk weggestopt in de vergetelheid 
van de geschiedenis? Want, laten we wel wezen, het koloniale 
concubinaat; het samenleven van een Europese man met een 
inheemse vrouw, was in de koloniale wereld van Nederlands-
Indië een alledaagse, zeer veel voorkomende realiteit. Als we 
ons realiseren dat destijds, in het Indië van voor 1900, meer dan 
de helft en soms zelfs driekwart van alle Europese mannen in 
concubinaat leefden met een vrouw van het land, dan is het 
toch logischerwijs niet mogelijk dat men zich haar niet meer 
herinnert? Dan is het toch op z’n minst opmerkelijk dat weinig 
Indische families in staat zijn zich de vrouw te herinneren bij 
wie hun eigen Indische familiegeschiedenis begon? Als we ons 
dan ook nog eens realiseren dat deze verbintenissen zoveel 
nakomelingen hebben opgeleverd, dan kan het toch niet 
anders dan dat haar opgaan in de mist van de geschiedenis 
‘mensenwerk’ is geweest? Bewust mensenwerk?

Dat bewust, collectief verzwijgen en vergeten van de njai, zoals 
ook mijn grootmoeder altijd is verzwegen en vergeten, heeft 
alles te maken met die koloniale last van het ontkennen: het 
ontkennen van wat als een ongewenste koloniale realiteit werd 
beschouwd. In de toenmalige  verhoudingen in Nederlands-
Indië, met overheersers en overheersten, was het immers ‘not 
done’ om je als overheerser in te laten met een overheerste. 
En al helemaal niet in de vorm van liefde en seksualiteit. Maar 
goed, vanwege het schrijnend tekort aan jonge, huwbare, 
Europese vrouwen én omdat liefde en lust zich niet laten 
reguleren door koloniale barrières, gebeurde dat natuurlijk toch. 
En, zoals ik daareven al aangaf, massaal zelfs. Hoe ga je dan 
om met die ongewenste realiteit? 



Door erover te zwijgen natuurlijk. Door ergens geen woorden 
aan te geven ontken je dat iets bestaat of heeft bestaan. Dat is 
wat er collectief gebeurde. Daar ook komt het spreekwoordelijke 
‘doodzwijgen’ vandaan. 

En mocht iemand, zoals bijvoorbeeld de vele kinderen van 
de njai en de Europese man, zich die inheemse moeder of 
voormoeder wel herinneren of willen herinneren, dan werden 
ze keihard met de neus  op de koloniale feiten gedrukt. Een 
gedeeltelijke inheemse afkomst immers betekende in de 
regel een leven in de marge van de koloniale samenleving. 
Het impliceerde vrijwel altijd sociale en maatschappelijke 
discriminatie; sterke begrenzing van opleidingsmogelijkheden, 
sterke begrenzing van carrièreperspectieven en sterke 
begrenzing van de sociale kringen waarin men kon verkeren. 
 
Het is dan ook niet verwonderlijk dat velen ervoor kozen om 
die inheemse moeder of voormoeder te verzwijgen, of erger 
nog, te ontkennen. Ook al was aan hun uiterlijk, aan de kleur 
van hun huid, zoals bij mij, die gedeeltelijke inheemse afkomst 
onmiskenbaar. 

Het is een koloniale ballast die velen heeft getekend en die niet 
zelden generaties later nog haar gewicht laat voelen. Want ook 
nu nog komt men ze tegen; nazaten van de Indische oermoeder 
die soms uit onwetendheid, maar vaker nog tegen beter weten 
in haar bestaan in de familie ontkennen en de bruine kleur van 
hun huid menen te kunnen verklaren met de verwijzing naar 
een vermeende en oncontroleerbare Italiaanse, Spaanse of  
Portugese voorvader  …

Wie zo zijn afkomst ontkent verdient er ook geen, zou ik bijna 
willen zeggen. Waarom nu nog degene van wie men afstamt 
ontkennen? Waarom nu nog die moeder of voormoeder de 
hormat (eer) ontzeggen die haar toekomt? Dat immers zal een 
last blijken die men zijn hele leven met zich meedraagt. Wie 
immers zijn afkomst ontkent, ontkent zichzelf. 
 
Mijn vader werd zijn Javaanse moeder onthouden simpelweg 
door haar enkele maanden na zijn geboorte weg te sturen en 
haar vervolgens voor altijd voor hem dood te zwijgen. Dat grijpt 
zeer diep in in een mensenleven.  Daar heeft hij zijn hele leven 
last van gehouden. Hoe ik dat weet? Omdat het hem zichtbaar 
aan woorden ontbrak om over haar te spreken natuurlijk, maar 
meer nog door een korte aantekening die hij later, ik vermoed 
vlak voor zijn dood, op de achterkant van zijn akte van erkenning 
had gemaakt en waarin het universele verlangen van kind naar 
moeder en van moeder naar kind wordt weerspiegeld. Een paar 
zinnen maar zijn het; schrijnend in hun eenvoud en ze luiden 
aldus: 
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‘Enkele malen stond er – toen ik klein was – een Javaanse 
vrouw, niet bijster goed gekleed, bij het hek van onze woning. 
Zij poogde verschillende malen met mij in contact te komen, 
maar telkens werd zij door ons personeel verjaagd. Zou zij…?’

En dan die andere oorzaak van mijn vaders zwijgzaamheid: de 
oorlog. Dé oorlog die, hoewel ik tien jaar na beëindiging ervan 
ben geboren, in mijn jeugd voortdurend als een deken over het 
leven heeft gelegen. 

Altijd als het oorlogsverleden mijn vader weer parten speelde, 
trok hij zich terug in zijn ‘domein’, de piepkleine achterkamer 
van de eengezinswoning die wij in de jaren vijftig toegewezen 
hadden gekregen in een Zuid-Hollands kerkdorp. Daar zat hij 
dan in zijn met donkergroene trijp beklede fauteuil zwijgend 
voor zich uit te staren. Urenlang. Niemand, ook mijn moeder 
niet, mocht hem dan storen, onder geen beding. De kleine 
achterkamer was dan, tot nader order, spergebied.

Op zulke momenten, wist ik, was het zaak om op geen enkele 
wijze zijn aandacht te trekken en om zeer omzichtig, zeer 
behoedzaam te manoeuvreren. Iedere actie die bij hem tot 
een schrikreactie zou kunnen leiden zou immers desastreus 
zijn. Als hij daar zo zat, wist ik, dan was hij volledig in zijn eigen 
wereld. Een wereld waar ik geen weet van had en die mijn 
voorstellingsvermogen volkomen te boven ging. Zijn zenuwen 
waren dan tot het uiterste gespannen, klaar om – als een veer 
– terug te springen. Met alle gevolgen van dien.

Het begrip Post Traumatisch Stress Syndroom en het daarbij 
behorende ziektebeeld moest bij wijze van spreken toen nog 
uitgevonden worden. Bovendien: de tijd en de samenleving; 
het Nederland van de jaren vijftig en zestig, was er niet naar 
om zich met begrip en geduld te verdiepen in de traumatische 
persoonlijke geschiedenis van hen die uit Indië kwamen. Des 
te meer bewondering en diep, zeer diep respect heb ik - zeker 
achteraf – voor mensen als mijn vader die zonder enige hulp 
van wie dan ook, in stilte, zonder woorden, zichzelf van die 
afschuwelijke ziekte hebben genezen.

Nu zou men kunnen denken dat de deken van de oorlog die 
over mijn jeugd hing continue loodzwaar is geweest. Nu is 
dat zeker niet het geval. Om te beginnen heb ik het nooit 
als loodzwaar ervaren, simpelweg omdat ik er mee ben 
opgegroeid. Het was een gegeven. Het was er. Dan is het 
‘gewoon’. 

Daarnaast waren er vele momenten dat ik er zelfs erg veel baat 
bij had. Dat klinkt gek, maar ik zal u zo’n situatie schetsen. 
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Tot het begin van de jaren zeventig was er in de Nederlandse 
media eigenlijk bitter weinig aandacht voor de oorlog tegen 
de Japanners en de Japanse oorlogsmisdaden. Toen – het 
moet in 1971 zijn geweest – las ik in de krant dat de daarop 
volgende weken een dramaserie van buitenlandse makelij 
op de Nederlandse televisie zou worden uitgezonden over 
een Japanse soldaat die, deel uitmakend van het Japanse 
keizerlijke leger in Mantsjoerije, langzaam tot het besef komt dat 
hij deelneemt aan een verkeerde oorlog.

Op de avond van de eerste uitzending zei ik niets, maar stemde 
gewoon af op de betreffende zender. Voor mij was dit een 
uitgelezen mogelijkheid om mij enigszins een beeld te vormen 
wat mijn vader tijdens de oorlog had doorgemaakt. Een beeld 
van datgene waarover hij altijd volledig had gezwegen. 

Mijn vader vermoedde niets; hij interesseerde zich überhaupt 
weinig voor wat de televisie bood. Bij de aankondiging van de 
serie door de omroepster rees mijn vader langzaam uit zijn 
stoel omhoog, maar vervolgens ging hij weer zitten. Totdat het 
intro begon en het eerste knauwerige Japans te horen was. Als 
getroffen kromp hij ineen. Het was hem te veel. 

Toen ik zijn reactie zag verwachtte ik dat hij woedend het toestel 
uit zou zetten en mij stevig zou straffen voor zoveel gebrek aan 
fijngevoeligheid. Op z’n minst verwachtte ik dat hij mij boos en 
verontwaardigd zou gebieden het toestel op een ander net te 
zetten. Maar nee, dat alles gebeurde niet. In plaats daarvan 
stond hij langzaam en waardig op en liep zwijgend de kamer 
uit. Naar de keuken…
En terwijl hij mij de kans bood om naar de verontrustende 
opmars van het Japanse keizerlijke leger in Azië te kijken, ging 
mijn vader in de dapur, in de keuken, aan de slag. Hij ging – 
hoewel wij niet lang daarvoor onze avondmaaltijd hadden 
genuttigd – koken, uitvoerig, Indisch.

En terwijl ik naar allerlei gruweldaden van het Japanse leger in 
Mantsjoerije keek (toen ook  werd ik mij voor het eerst bewust 
van de Japanse experimenten met chemische oorlogvoering 
op mensen) en ik het onwaarschijnlijke lijden van de weerloze, 
onschuldige burgerbevolking aan mij voorbij zag trekken, 
kwamen mij vanuit de keuken de aangenaam knisperende 
geluiden van ingrediënten in warme olie en de tintelende 
geuren van de meest verrukkelijke gerechten tegemoet.

Zolang mijn vader vanuit de keuken of de gang nog geluiden 
hoorde waaruit hij kon opmaken dat de aflevering nog niet was 
afgelopen, zette hij geen voet in de woonkamer. En vaak duurde 
het tot ver na afloop voordat ik hem weer zag verschijnen, 
simpelweg omdat hij nog niet klaar was met de gerechten die 
hij in de keuken bereidde.     
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Vaak pas tegen middernacht had hij zijn kunststuk voltooid, 
dekte hij de eettafel voor één persoon en stalde hij de 
gerechten uit die hij die avond had gemaakt. 
En daar zat ik dan: aan de eettafel, te genieten van een werkelijk 
copieuze Indische maaltijd. En dat twaalf afleveringen, oftewel 
twaalf weken lang, op de dinsdagavond, rond middernacht. 
Alleen; want mijn vader wilde zelf namelijk niets van het eten. En 
wat minstens zo opmerkelijk was: alle twaalf maaltijden werden 
– tegen de familie-gewoonte in - afgesloten met een toetje. 
Een Engels toetje… 

Vele jaren later, na mijn vaders dood in 1998, kon ik pas de 
betekenis van dit alles duiden. Met behulp van het eerder 
genoemde koffertje dat hij mij had nagelaten. Daarin namelijk 
vertelde hij mij, achteraf, via korte aantekeningen, waarvoor hij 
tijdens zijn leven de woorden niet kon vinden. Althans niet de 
gesproken woorden. 

Mijn vader was na de capitulatie van Nederlands-Indië met 
vele lotgenoten als krijgsgevangene door de Japanners 
afgevoerd richting Birma en Siam. Vervolgens werd hij 
samen met vele anderen vanuit Birma te werkgesteld aan 
de beruchte Dodenspoorlijn naar Siam. Eind december 1943 
was aan het gruwelijke werk een einde gekomen en was de 
spoorlijn voltooid. De ontberingen tijdens de helse dwangarbeid 
aan de spoorlijn had hij godzijdank overleefd. En medio 
1944 bevond mijn vader zich in het centrale basiskamp in 
Thailand, Nong Pladuk, vlak boven Bangkok. En daar, in Nong 
Pladuk, bevond hij zich tot mijn verbijstering, zo blijkt uit een 
nagelaten aantekening, in de dodentent van het kamp. De tent 
waar stervenden door de Japanners werden afgezonderd in 
afwachting van hun overlijden. 

Mijn vader was dus medio 1944 opgegeven… Het hoe en 
waarom, is moeilijk uit de aantekeningen op te maken, maar 
ergens is een verwijzing te vinden dat hij en nog enkele anderen 
door een Japanse medische eenheid waren ingeënt, waarna de 
een na de ander doodziek werd en overleed.  
In de dodentent lag mijn vader naast een Engelsman, Forbes 
genaamd. En in deze krankzinnige situatie; terwijl zij beiden 
doodziek waren en hen niets anders restte dan te wachten op 
de dood, probeerden ze zoveel mogelijk en zo gewoon mogelijk 
vast te houden aan het leven. Ze voerden, zo goed en zo kwaad 
als het ging, gesprekken met elkaar. Gesprekken over gewone, 
alledaagse dingen. 
Wij spraken over eten, schrijft mijn vader in een aantekening. 
Dat is niet zo gek, want ik heb nog nooit zo vaak over eten 
gesproken, gedacht en gedroomd als hier in de jaren van 
krijgsgevangenschap. Toen ik wakker werd had ik bijvoorbeeld 
op onverklaarbare wijze, maar ontegenzeggelijk, de smaak van 
goedek in mijn mond. 8



Het leek er warempel op alsof ik net een portie bij een 
straatventer in Solo had genuttigd! […] Onze geest en haar 
fantasie waren een zegen voor ons in dat miserabele oord. 
Enfin, mijn smaakpapillen waren op dat moment tot het uiterste 
geactiveerd, hetgeen ervoor zorgde dat ik aan niets anders 
kon denken en over niets anders kon praten dan eten. Het eten 
van thuis. Over de scherpe en dan weer zachtzoete smaken 
van Midden-Java. Ik kon mij opeens allerlei smaakfinesses 
voor de geest halen en alle smaken tot in detail beschrijven. 
De zachtromige smaak van bajem in de sajoer bening 
bijvoorbeeld. En de bitterscherpe en tegelijkertijd zachtzoete 
smaak van sambal goreng tempé… En toen ik daarover aan 
Forbes vertelde, leek het net alsof ik werkelijk aan het eten was!
En toen vertelde Forbes over de Engelse keuken. Over een stew; 
een gerecht van vlees, kentang, kool en prei dat langzaam 
gaar moet koken. En over een pigeon pie, waarin een duif 
tezamen met verschillende groenten en kruiden in een jas 
van bladerdeeg wordt bereid. Maar het meest enthousiast 
kon Forbes vertellen over de Engelse nagerechten. De Engelse 
keuken is er vooral een van nagerechten. Wellicht niet in de 
laatste plaats vanwege het feit dat in vrijwel elk nagerecht 
alcohol een wezenlijk bestanddeel vormt! […]
Het gevolg van onze culinaire praatjes was dat wij, Forbes en ik, 
ten slotte samen in de dodentent, in onze fantasie, een enorm 
feestmaal genoten! We proefden wérkelijk de gerechten die we 
beschreven!

Als door een godswonder heeft mijn vader de dodentent in 
Nong Pladuk overleefd. Hoe, zal altijd een mysterie blijven, want 
helaas is daar in de koffer niets over terug te vinden. 
Mijn vaders Engelse vriend en lotgenoot Forbes heeft het helaas 
niet gehaald en is in dat onzalige oord overleden. Daarover heb 
ik wel iets teruggevonden. Die vondst heeft voor mij tegelijkertijd 
een ander, kleiner mysterie opgelost. Waarom, heb ik mij 
lange tijd  afgevraagd, heette ik niet zoals alle andere Indische 
jongens die ik kende: Frankie, Jeffrey, Johnny  of Ferry, maar 
Reginald? Een naam die ik ten slotte zelf maar heb afgekort 
tot het Indisch aandoende ‘Reggie’. Toen ik eens mijn moeder 
vroeg waarom ze mij Reginald hadden genoemd, verwees ze 
me naar mijn vader. ‘Die stond er op dat je zo zou heten,’ zei ze. 
Toen ik daarop voorzichtig bij mijn vader naar mijn naamgeving 
informeerde, zuchtte hij alleen diep en liet het daarbij. Totdat 
ik, jaren later dus, in de koffer het antwoord vond in de vorm 
van een korte maar veelzeggende aantekening. Gedateerd op 
mijn geboortedag: 2 juli 1955. ‘Vandaag,’staat er, ‘mijn belofte 
ingelost, gedaan bij het sterfbed van mijn dierbare Engelse 
vriend Reginald Forbes.’ 

U zult zich ongetwijfeld, dames en heren, afgevraagd hebben 
wat de betekenis is van de foto die u bij binnenkomst groot 
geprojecteerd op het scherm hier achter mij zag. 
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Wel, voor mij is dit een foto die laat zien hoe nauw de 
verbondenheid is tussen ons en het land en de mensen dáár. 
Bij de verschijning van mijn boek over de njai, nu alweer enige 
tijd geleden, werd ik geïnterviewd door een landelijk dagblad. 
In dat interview kwamen mijn band met Indië / Indonesië en 
het lot, of zoals de Indonesiërs zeggen nasib, ter sprake. Ik heb 
de interviewer toen uitgelegd dat het lot in mijn geval heel 
gemakkelijk naar de andere kant had kunnen uitvallen. Om te 
beginnen: als mijn vader daadwerkelijk was overleden in Nong 
Pladuk, zoals de verwachting was, dan was ik er immers niet 
eens geweest. En minstens zo belangrijk: hoe groot was de 
kans niet dat mijn grootmoeder Moeinah destijds niet alleen, 
maar samen met haar kind, mijn vader, zou zijn weggestuurd? 
Terug naar de kampong, zoals met zovele njai en hun kinderen 
is gebeurd? Mijn vader zou dan vervolgens samen met zijn 
moeder zijn opgegaan in de lokale Javaanse bevolking van 
Soerakarta. En ik? Het is niet denkbeeldig – en dat realiseer ik 
mij terdege - dat ik dan nu, in plaats van hier voor u te staan, 
in of rond Solo mijn kostje bij elkaar had moeten scharrelen als 
bijvoorbeeld een tukang saté (satéverkoper). Dat werd dan ook 
de kop boven het interview toen het in de krant verscheen: ‘Ik 
had ook satéverkoper in Solo kunnen zijn.’ Enkele weken nadat 
het artikel was verschenen wás ik in Solo, en wel in de wijk waar 
mijn grootmoeder moet hebben geleefd. En toen ik daar nogal 
aangedaan door die wijk liep, stuitte ik op dit tafereel, met deze 
tukang saté …   

Het zijn deze zaken: de njai en de oorlog; zaken waarover mijn 
vader tijdens zijn leven niet kon spreken, die mij elke keer weer 
doordringen van het feit dat ik in Indië geworteld ben. Ik, die, 
zoals zovelen van mijn generatie, hier in Nederland is geboren, 
opgegroeid en opgeleid. Ook al ligt Indië, zowel in tijd als in 
ruimte, inmiddels ver achter ons, tegelijkertijd is het elke dag 
zeer nabij en maakt het deel uit van onze dagelijkse realiteit. 
Draag ik immers het Indische verleden niet letterlijk met mij 
mee? Alleen al in de vorm van mijn huidskleur, afkomstig van 
mijn grootmoeder, en mijn naam die verbonden is met de 
oorlog daar? 
Het doet mij dan ook bijzonder veel genoegen dat ik juist 
vandaag hier mag zijn en mag spreken. Want toen mijn vader 
overleed en hij mij, op zijn bijzondere manier, alsnog deelgenoot 
maakte van zijn en dus ook mijn afkomst en geschiedenis, nam 
ik mij voor om juist hierover zoveel mogelijk te vertellen. Niet 
alleen met mijn eigen woorden, maar ook met de woorden die 
mijn vader nooit heeft gesproken. Als hormat, als eerbetoon. 
Ik nam mij voor om kennis van de Indische afkomst en de 
Indische geschiedenis – ook en vooral die van de oorlog die 
we vandaag herdenken - zoveel mogelijk te delen met de 
generaties van nu en die van de toekomst. Dat is de reden 
waarom ik spreek en waarom ik boeken schrijf. 
Waarom ik dit zo belangrijk vind? 
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Wel, een Indische generatie die haar afkomst niet kent, die 
ontkent haar eigen bestaan; en – minstens zo belangrijk - 
een Indische generatie die haar eigen geschiedenis niet kent, 
vergeet dat zij een toekomst heeft. 

Lees verder:
Reggie Baay:  De Ogen van Solo. Uitg. St. Tong Tong, Den Haag
Reggie Baay: De Njai; Het concubinaat in Nederlands-Indië.             
Uitg. Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam
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