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Verwoeste paradijzen 
 

 

Ik werd geboren in het paradijs ‘Nederlands-Indië’ dat vierhonderd jaar eerder werd 
veroverd op een weerloze bevolking en die zelf weer uit dat paradijs verjaagd zal worden 
door Het land van de Rijzende Zon, waarvan de bewoners elkaar door overbevolking uit hun 
paradijs duwden, andere paradijzen veroverden, de Pacific War creëerden en tenslotte een 
halt werd toegeroepen door twee weerzinwekkende bommen, die evenveel mensen 
doodden als nu vluchtelingen hun paradijzen verlaten, richting het oude Europa dat al 
discussiërend redding biedt; datzelfde Europa waarin de zoon op zijn hoede moet zijn voor 
die onverdraagzame God die paradijzen belooft als beloning voor moord. Het aantal 
gedenkplaatsen zal groeien in plaats van verminderen.  
 
Misschien wordt herdenken nog eens een dagtaak, wanneer die ongelijkheid in de wereld 
niet en paradijzen alleen herinnering worden, vormgegeven door kunstenaars in boeken, 
beeldende kunst en films. 
 
Kunst klaagt aan, redt nooit. Kunst kan waarschuwen maar niets vermijden: zoals 
gedenkstenen, monumenten, zoals Zadkines beeld in Rotterdam, Picasso’s Guernica; kunst 
die de werkelijkheid vertaalt..  
 
Welke vragen moeten wij ons stellen, hier, op een dag als vandaag? We herdenken al 
zeventig jaar! We zijn geschiedenis geworden. Eén geluk is dat mensen in staat zijn die weer 
voor de geest te halen. Als wij er niet meer aan denken is het weg, voor altijd weg.  
 
Monumenten zijn gestolde geschiedenis die ons helpen terug te denken in de tijd waarin 
leven en dood hand in hand gingen in onvrijheid. 
 
Ik behoor tot de laatste generatie die het paradijs verloor aan de rechtmatigen: de kinderen 
en kleinkinderen van hen met wie wij opgroeiden, die ons op de heup droegen, baadden, 
voerden, in slaap zongen, met die stille allure die ik later nooit meer zag.  
 
Ik hoop dat zoon Beau er iets van vindt op zijn reis naar Indonesië, speciaal ondernomen 
voor deze herdenking. 
 
In brieven wisselden wij van gedachten over het voormalig Nederlands-Indië. Bijvoorbeeld: 
Moeten wij onszelf maar vergeten. En, lieten wij daar, behalve onze dierbare doden, 
ondanks alles, toch iets achter, zoals wij, die er geboren werden, hier “Indonesië” als 
geleend goed blijven herinneren en koesteren. 
 
                                   9 juni 2015 
 
 
Ik ben Beau, ik ben 27. Ik leef al 27 jaar zonder muren, al 27 jaar mag ik denken wat ik wil, 27 
jaar mag ik geloven wat ik wil geloven, al 27 jaar vrijheid en ken geen leven zonder. Sterker 
nog: ik weet niet eens precies wat het is, vrijheid. Waar zitten mijn gedachten eigenlijk als ik 
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twee minuten stil ben uit respect voor de slachtoffers? Nu ik 27 ben heb ik net genoeg van 
de wereld gezien om me te realiseren dat de huidige oorlogsgebieden wel degelijk pal om de 
hoek liggen.  
 
De wetenschap dat ik hier vandaag zou staan heeft mij zoals nooit eerder in mijn leven 
gedwongen dieper na te denken over het begrip oorlog, de reden en de ernst ervan. Ik heb 
de afgelopen tijd geprobeerd mijn interesse in wat er in de wereld gebeurt niet te beperken 
tot korte krantenkoppen en razendsnelle nieuwsflitsen op tv. De nieuwsberichten die onze 
vrijheid aanvallen, roepen in mij voor het eerst een gevoel van angst op. De angst dat mij iets 
wordt afgenomen. De wolken van de huidige terreuroorlog drijven ook steeds vaker over ons 
land en dat vind ik doodeng. Dat het paradijs waarin ik leef (zo mooi geformuleerd door mijn 
vader) eindig kan zijn. 
 
Ik vind het moeilijk om een oorlog te herdenken die ik niet zelf heb meegemaakt. Ik wilde de 
oorlog in Nederlands Indië voor mijzelf kunnen visueler en  concreter maken. Meer voelbaar 
en dus begrijpelijker. Afgelopen juni ben ik samen met mijn broer Olivier afgereisd naar het 
voormalig Nederlands-Indië in de hoop dat ik daar iets zou kunnen vinden dat mij doet inzien 
wat het woord vrijheid werkelijk voor mij betekent.   
 
De NOS stelde voor om een documentaire te maken over de kindertijd van mijn vader, voor 
en in de oorlog. Omdat mijn vader zelf niet graag sprak over zijn oorlog viel er voor ons veel 
te ontdekken. We bezochten daar de steden Bandung en Jakarta. We bezochten daar de 
huizen waar mijn vader met zijn ouders en broertjes voor de oorlog in goede harmonie en in 
volledige vrijheid leefden. Het paradijs dat mijn vader zojuist omschreef was na al die jaren 
nog steeds zichtbaar en voelbaar. Het Indische klimaat, de exotische geuren van het 
verrukkelijke eten en de geweldige gastvrijheid van de lokale bevolking maakten het een 
genot om daar rond te lopen. 
 
Uiteraard hebben we een bezoek gebracht aan de jappenkampen Het eerste kamp Tjihapit 
was bijna onveranderd en kwam goed overeen met de omschrijving van mijn vader. Het 
Emmahofje waar Eric verbleef was toentertijd een vrouwen- en kinderkamp, nu een 
aandoenlijk bejaardentehuis dat er is zeer rustig en liefdevol bij ligt. Toch was de 
benauwdheid door het afgezonderd zijn van de buitenwereld goed te voelen. Het mini dorpje 
was nog steeds omgeven door een dikke muur, aan de achterzijde beveiligd met prikkeldraad 
en met uitzicht op een diepe afgrond waar stinkend rioolwater doorheen loopt. Het gevoel 
van gevangen zitten was zeer goed voor te stellen. Het dorpje bestond uit heel veel 
piepkleine huisjes van niet meer dan 20 à 25 vierkante meter. Op nummer 19 woonde mijn 
vader met nog zeker 10 anderen in deze kleine ruimte. Dit was voor mij een belangrijk 
moment van onze reis. Mijn broer en ik zaten op het stoepje voor de deur waar mijn vader 
73 jaar geleden dagelijks zat te tekenen. Ik zag glashelder voor me hoe hij daar als kind rond 
rende zorgeloos en lichtvoetig. Hoe hij onbesuisd met zijn vriendjes spelletjes speelde, het 
beroemde bikkelspel o.a. waar hij mij vaak over verteld heeft en hoe erg hij het vond  iedere 
dat hij zijn bikkelstenen kwijtraakte tijdens de overplaatsing naar het volgende kamp Adek.  
 
Van kamp Adek is niet veel meer over. Het voormalig kampterrein is tegenwoordig een 
politiebureau. Toch was het indrukwekkend om op deze plek te staan en ons te verbeelden 
wat er hier allemaal gebeurd is. Hoe mijn vader moest zorgen voor zijn zieke moeder en ook 
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nog een vaderfiguur moest zijn voor zijn jongere broertje. Kind zijn was in Adek absoluut niet 
meer mogelijk. In één klap volwassen en vechten voor je bestaan. Om meer over het kamp te 
weten te komen hebben mijn broer en ik een wandeling gemaakt door de ernaast gelegen 
stadswijk. We baanden ons een weg door de door waslijnen dichtgegroeide straatjes. Een 
wirwar van kleine steegjes met tientallen spelende kinderen en de vele wegschietende 
zwerfkatten. Er verzamelden zich al snel velen kinderen en andere belangstellende om ons 
heen. Zulke lange en blanke mensen zagen ze niet vaak. Na een paar korte vriendelijke 
gesprekjes werd ons aangeraden om te gaan praten met een van de oudste vrouwen uit het 
dorp. Olivier en ik mochten haar een paar vragen stellen. Via onze tolk vertelde ze over haar 
leven en kwam ze met confronterende en mooie verhalen over het kamp Adek. Over hoe 
ongelofelijk streng en grenzeloos geweldadig de Japanners waren. Hoe mensonterend zij te 
werk gingen. Maar ook over de saamhorigheid in het kamp, hoe de vrouwen elkaar hielpen 
en elkaar genazen om niet zomaar aan een simpel griepje te overlijden. Op de ziekenkamer 
belanden betekende namelijk geheid de dood.  
 
In een week tijd hebben wij een duidelijk en realistisch beeld gekregen van de afschuwelijke 
oorlog die zich hier 70 jaar geleden heeft afgespeeld.  
 
Thuis aangekomen dacht ik na over hoe bizar en fragiel het concept vrijheid eigenlijk is. 
Ergens hoop ik het nooit helemaal te begrijpen omdat dat waarschijnlijk zou beteken dat 
mijn vrijheid dan in gevaar is. Door de verhalen van mijn vader en de reis met mijn boer heb 
ik een duidelijker en completer beeld over het leven van mijn vader en wat wij hier vandaag 
herdenken.  
 
De afgelopen periode hebben mijn vader en ik elkaar brieven gestuurd. Daarin  bespraken  
we zijn oorlog en gaf hij antwoord op mijn vragen. 
De voor mij belangrijkste vraag wil ik graag met jullie delen. 
 
Ik vroeg mijn vader het volgende, 
 
Lieve papa,  
is er iets dat je mij en mijn generatie zou kunnen meegeven? Iets dat ons wellicht kan helpen 
als onze vrijheid ooit onder grote druk komt te staan? 
 
 
Jappen in de tuin 
 
Lieve zoon, 
Hier enkele pogingen tot een antwoord op je vraag hoe te handelen wanneer Nederland 
bijvoorbeeld nu in oorlog zou raken. 
 
Ik denk dat iedere oorlog  anders is, net zoals iedere manier van omkomen anders zal zijn. 
Vergeet niet dat mijn eerste ervaring met oorlog die van een kind van zeven is. Voor mij 
begon de oorlog in Nederlands-Indië met ‘Jappen in de tuin’ van ons huis in Bandoeng: 
kleine mannetjes op kleine fietsjes met grote geweren (vergelijkbaar met de eerste Moffen 
in de straten van Nederland). Wat ik me herinner is de absolute kalmte van de volwassenen 
in de zitkamer gedurende de onverwachte overval…. Kalm blijven dus. 
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Een confrontatie van de burger met de vijand moet leiden tot het maken van keuzes. Zijn die 
gemaakt, zoek dan gelijk denkenden. Wantrouw überhaupt Machthebbers van Politiek en 
Religie (ook die van eigen land). 
 
Blijf je eigen gedachten trouw. Neem nooit risico’s die anderen, behalve de vijand, in gevaar 
kunnen brengen. Probeer de taal van de vijand te verstaan: tijdens de Pacific War was dat 
een geweldig probleem: de onbenulligste misverstanden leidden tot bloedvergieten. 
 
We denken dat we iets van voorgaande oorlogen geleerd hebben, maar niets is minder 
waar, omdat oorzaken en gevolgen door mentaliteitsverandering en wapenontwikkeling 
anders zijn geworden.  
 
Op de killingfields bloeien een paar jaar later al weer klaprozen tussen het koren, 
concentratiekampen worden musea, maar kampsyndromen en dagelijkse rouwverwerking 
zijn er nog tot vandaag, zeventig jaar later! 
Net zolang wantrouwden Oost en West elkaar, tot enkele weken terug nucleaire dreigingen 
door een sluitend verdrag theoretisch onmogelijk worden.  
 
De atoombom die míjn leven redde, blijft discutabel, daarvan ben ik me werkelijk zeer 
bewust, maar er is nu een wankel evenwicht gecreëerd waardoor onze goede oude aarde 
nog een tijdje zal doordraaien en ‘Jappen in de tuin’ op vergeelde films te zien zal zijn. 
Ik zou zeggen: Veel geluk mijn kind, 
Papa 
 


