Verwoeste paradijzen

Ik werd geboren in het paradijs ‘Nederlands-Indié” dat vierhonderd jaar eerder werd
veroverd op een weerloze bevolking en die zelf weer uit dat paradijs verjaagd zal worden
door Het land van de Rijzende Zon, waarvan de bewoners elkaar door overbevolking uit hun
paradijs duwden, andere paradijzen veroverden, de Pacific War creéerden en tenslotte een
halt werd toegeroepen door twee weerzinwekkende bommen, die evenveel mensen
doodden als nu vluchtelingen hun paradijzen verlaten, richting het oude Europa dat al
discussiérend redding biedt; datzelfde Europa waarin de zoon op zijn hoede moet zijn voor
die onverdraagzame God die paradijzen belooft als beloning voor moord. Het aantal
gedenkplaatsen zal groeien in plaats van verminderen.

Misschien wordt herdenken nog eens een dagtaak, wanneer die ongelijkheid in de wereld
niet en paradijzen alleen herinnering worden, vormgegeven door kunstenaars in boeken,
beeldende kunst en films.

Kunst klaagt aan, redt nooit. Kunst kan waarschuwen maar niets vermijden: zoals
gedenkstenen, monumenten, zoals Zadkines beeld in Rotterdam, Picasso’s Guernica; kunst
die de werkelijkheid vertaalt..

Welke vragen moeten wij ons stellen, hier, op een dag als vandaag? We herdenken al
zeventig jaar! We zijn geschiedenis geworden. Eén geluk is dat mensen in staat zijn die weer
voor de geest te halen. Als wij er niet meer aan denken is het weg, voor altijd weg.

Monumenten zijn gestolde geschiedenis die ons helpen terug te denken in de tijd waarin
leven en dood hand in hand gingen in onvrijheid.

Ik behoor tot de laatste generatie die het paradijs verloor aan de rechtmatigen: de kinderen
en kleinkinderen van hen met wie wij opgroeiden, die ons op de heup droegen, baadden,
voerden, in slaap zongen, met die stille allure die ik later nooit meer zag.

Ik hoop dat zoon Beau er iets van vindt op zijn reis naar Indonesié, speciaal ondernomen
voor deze herdenking.

In brieven wisselden wij van gedachten over het voormalig Nederlands-Indié. Bijvoorbeeld:
Moeten wij onszelf maar vergeten. En, lieten wij daar, behalve onze dierbare doden,
ondanks alles, toch iets achter, zoals wij, die er geboren werden, hier “Indonesié” als
geleend goed blijven herinneren en koesteren.
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Ik ben Beau, ik ben 27. |k leef al 27 jaar zonder muren, al 27 jaar mag ik denken wat ik wil, 27

jaar mag ik geloven wat ik wil geloven, al 27 jaar vrijheid en ken geen leven zonder. Sterker
nog: ik weet niet eens precies wat het is, vrijheid. Waar zitten mijn gedachten eigenlijk als ik



twee minuten stil ben uit respect voor de slachtoffers? Nu ik 27 ben heb ik net genoeg van
de wereld gezien om me te realiseren dat de huidige oorlogsgebieden wel degelijk pal om de
hoek liggen.

De wetenschap dat ik hier vandaag zou staan heeft mij zoals nooit eerder in mijn leven
gedwongen dieper na te denken over het begrip oorlog, de reden en de ernst ervan. Ik heb
de afgelopen tijd geprobeerd mijn interesse in wat er in de wereld gebeurt niet te beperken
tot korte krantenkoppen en razendsnelle nieuwsflitsen op tv. De nieuwsberichten die onze
vrijheid aanvallen, roepen in mij voor het eerst een gevoel van angst op. De angst dat mij iets
wordt afgenomen. De wolken van de huidige terreuroorlog drijven ook steeds vaker over ons
land en dat vind ik doodeng. Dat het paradijs waarin ik leef (zo mooi geformuleerd door mijn
vader) eindig kan zijn.

Ik vind het moeilijk om een oorlog te herdenken die ik niet zelf heb meegemaakt. Ik wilde de
oorlog in Nederlands Indié voor mijzelf kunnen visueler en concreter maken. Meer voelbaar
en dus begrijpelijker. Afgelopen juni ben ik samen met mijn broer Olivier afgereisd naar het
voormalig Nederlands-Indié in de hoop dat ik daar iets zou kunnen vinden dat mij doet inzien
wat het woord vrijheid werkelijk voor mij betekent.

De NOS stelde voor om een documentaire te maken over de kindertijd van mijn vader, voor
en in de oorlog. Omdat mijn vader zelf niet graag sprak over zijn oorlog viel er voor ons veel
te ontdekken. We bezochten daar de steden Bandung en Jakarta. We bezochten daar de
huizen waar mijn vader met zijn ouders en broertjes voor de oorlog in goede harmonie en in
volledige vrijheid leefden. Het paradijs dat mijn vader zojuist omschreef was na al die jaren
nog steeds zichtbaar en voelbaar. Het Indische klimaat, de exotische geuren van het
verrukkelijke eten en de geweldige gastvrijheid van de lokale bevolking maakten het een
genot om daar rond te lopen.

Uiteraard hebben we een bezoek gebracht aan de jappenkampen Het eerste kamp Tjihapit
was bijna onveranderd en kwam goed overeen met de omschrijving van mijn vader. Het
Emmahofje waar Eric verbleef was toentertijd een vrouwen- en kinderkamp, nu een
aandoenlijk bejaardentehuis dat er is zeer rustig en liefdevol bij ligt. Toch was de
benauwdheid door het afgezonderd zijn van de buitenwereld goed te voelen. Het mini dorpje
was nog steeds omgeven door een dikke muur, aan de achterzijde beveiligd met prikkeldraad
en met uitzicht op een diepe afgrond waar stinkend rioolwater doorheen loopt. Het gevoel
van gevangen zitten was zeer goed voor te stellen. Het dorpje bestond uit heel veel
piepkleine huisjes van niet meer dan 20 a 25 vierkante meter. Op nummer 19 woonde mijn
vader met nog zeker 10 anderen in deze kleine ruimte. Dit was voor mij een belangrijk
moment van onze reis. Mijn broer en ik zaten op het stoepje voor de deur waar mijn vader
73 jaar geleden dagelijks zat te tekenen. Ik zag glashelder voor me hoe hij daar als kind rond
rende zorgeloos en lichtvoetig. Hoe hij onbesuisd met zijn vriendjes spelletjes speelde, het
beroemde bikkelspel 0.a. waar hij mij vaak over verteld heeft en hoe erg hij het vond iedere
dat hij zijn bikkelstenen kwijtraakte tijdens de overplaatsing naar het volgende kamp Adek.

Van kamp Adek is niet veel meer over. Het voormalig kampterrein is tegenwoordig een
politiebureau. Toch was het indrukwekkend om op deze plek te staan en ons te verbeelden
wat er hier allemaal gebeurd is. Hoe mijn vader moest zorgen voor zijn zieke moeder en ook



nog een vaderfiguur moest zijn voor zijn jongere broertje. Kind zijn was in Adek absoluut niet
meer mogelijk. In één klap volwassen en vechten voor je bestaan. Om meer over het kamp te
weten te komen hebben mijn broer en ik een wandeling gemaakt door de ernaast gelegen
stadswijk. We baanden ons een weg door de door waslijnen dichtgegroeide straatjes. Een
wirwar van kleine steegjes met tientallen spelende kinderen en de vele wegschietende
zwerfkatten. Er verzamelden zich al snel velen kinderen en andere belangstellende om ons
heen. Zulke lange en blanke mensen zagen ze niet vaak. Na een paar korte vriendelijke
gesprekjes werd ons aangeraden om te gaan praten met een van de oudste vrouwen uit het
dorp. Olivier en ik mochten haar een paar vragen stellen. Via onze tolk vertelde ze over haar
leven en kwam ze met confronterende en mooie verhalen over het kamp Adek. Over hoe
ongelofelijk streng en grenzeloos geweldadig de Japanners waren. Hoe mensonterend zij te
werk gingen. Maar ook over de saamhorigheid in het kamp, hoe de vrouwen elkaar hielpen
en elkaar genazen om niet zomaar aan een simpel griepje te overlijden. Op de ziekenkamer
belanden betekende namelijk geheid de dood.

In een week tijd hebben wij een duidelijk en realistisch beeld gekregen van de afschuwelijke
oorlog die zich hier 70 jaar geleden heeft afgespeeld.

Thuis aangekomen dacht ik na over hoe bizar en fragiel het concept vrijheid eigenlijk is.
Ergens hoop ik het nooit helemaal te begrijpen omdat dat waarschijnlijk zou beteken dat
mijn vrijheid dan in gevaar is. Door de verhalen van mijn vader en de reis met mijn boer heb
ik een duidelijker en completer beeld over het leven van mijn vader en wat wij hier vandaag
herdenken.

De afgelopen periode hebben mijn vader en ik elkaar brieven gestuurd. Daarin bespraken
we zijn oorlog en gaf hij antwoord op mijn vragen.
De voor mij belangrijkste vraag wil ik graag met jullie delen.

Ik vroeg mijn vader het volgende,

Lieve papa,
is er iets dat je mij en mijn generatie zou kunnen meegeven? lets dat ons wellicht kan helpen
als onze vrijheid ooit onder grote druk komt te staan?

Jappen in de tuin

Lieve zoon,
Hier enkele pogingen tot een antwoord op je vraag hoe te handelen wanneer Nederland
bijvoorbeeld nu in oorlog zou raken.

Ik denk dat iedere oorlog anders is, net zoals iedere manier van omkomen anders zal zijn.
Vergeet niet dat mijn eerste ervaring met oorlog die van een kind van zeven is. Voor mij
begon de oorlog in Nederlands-Indié met ‘Jappen in de tuin’ van ons huis in Bandoeng:
kleine mannetjes op kleine fietsjes met grote geweren (vergelijkbaar met de eerste Moffen
in de straten van Nederland). Wat ik me herinner is de absolute kalmte van de volwassenen
in de zitkamer gedurende de onverwachte overval.... Kalm blijven dus.



Een confrontatie van de burger met de vijand moet leiden tot het maken van keuzes. Zijn die
gemaakt, zoek dan gelijk denkenden. Wantrouw tberhaupt Machthebbers van Politiek en
Religie (ook die van eigen land).

Blijf je eigen gedachten trouw. Neem nooit risico’s die anderen, behalve de vijand, in gevaar
kunnen brengen. Probeer de taal van de vijand te verstaan: tijdens de Pacific War was dat
een geweldig probleem: de onbenulligste misverstanden leidden tot bloedvergieten.

We denken dat we iets van voorgaande oorlogen geleerd hebben, maar niets is minder
waar, omdat oorzaken en gevolgen door mentaliteitsverandering en wapenontwikkeling
anders zijn geworden.

Op de killingfields bloeien een paar jaar later al weer klaprozen tussen het koren,
concentratiekampen worden musea, maar kampsyndromen en dagelijkse rouwverwerking
zijn er nog tot vandaag, zeventig jaar later!

Net zolang wantrouwden Oost en West elkaar, tot enkele weken terug nucleaire dreigingen
door een sluitend verdrag theoretisch onmogelijk worden.

De atoombom die mijn leven redde, blijft discutabel, daarvan ben ik me werkelijk zeer
bewust, maar er is nu een wankel evenwicht gecreéerd waardoor onze goede oude aarde
nog een tijdje zal doordraaien en ‘Jappen in de tuin’ op vergeelde films te zien zal zijn.

Ik zou zeggen: Veel geluk mijn kind,

Papa



