Geen requiem

‘Jullie hebben nooit honger gekend’
hoorden onze ouders koud aan wal 
omdat ze niet dol op hutspot waren 
Ze aten wat de Hollandse pot
verschafte en na jaren pension 
bakten ze op een dag in eigen keuken 
vol vreugde hun nasi nostalgie 
met trassi. Veel knoflook. Pedis

Op school was er alleen een tweede 
wereldoorlog in Europa geweest en had 
die de andere kant van de wereld 
overgeslagen of met rust gelaten
Dus vroegen we niks want er viel niets 
te vragen. Onze ouders zwegen en legden 
hun verleden in hutkoffers op zolder
Niet echt op slot. De sleutels slingerden 
rond in dromen. Of doken plotseling op

Onze moeder deed haar best om alles
te vergeten. Ze sprak niet over de pap 
van stijfsel. Hoe ze hun leven waagden 
door de fotoalbums in het vrouwenkamp 
stiekem te bewaren. Telkens op een 
andere plek.  Ze vergat de angst van 
haar oudste zus. Veertien. Gedwongen
tot plezier. Hoe ze halsstarrig weigerde
ook toen ze dreigden haar familie
kwaad te doen. De mannen bedienen 
met sterke drank zonder zelf te drinken
Dorst. Andere meisjes die zich gewillig 
lieten pakken zeiden dat zij het ook 
moest doen want zo erg was het niet 
Zo erg nog niet. De handen van de 
vijand op hun borsten en hun billen
Hoe ze alleen maar kon denken 
aan vluchten maar niet wist waar naar
toe. Bij de deur stond een bewaker
En hoe ze toch ontkwam
Waar onze oma over zweeg
Behalve dat een sterke wil wint

We hoorden over de gekko die
gekko riep. Niet over de broertjes 
van twaalf.  Een kamp alleen voor 
jongens. Dat een moeder vocht om 
haar zoon en werd geschopt. Ook  
kinderen moesten kijken. Tellen in 
die vreemde taal. Eigen woorden
verboden. Aantreden op bevel. Hun 
nummer zeggen in vreemde klanken
Dat ze moesten buigen. Vele malen
per dag. Geslagen als hun hoofd niet 
diep genoeg boog naar de grond uit 
respect voor een vijand die er plezier 
in had te vernederen wie nog niet liet 
zien dat ze al genoeg vernederd was

Onze moeder vertelde wel: dat ze
moest werken aan de omheining in de 
hete zon. Dat hun kindervingers het
bamboevlechtwerk vlotter repareerden 
dan volwassen vrouwen 
En dat scholen waren verboden 

Daarom leek haar tweede wereldoorlog
ook ons zo erg nog niet  
Ze vertelde trots van de rokken die ze 
maakte van stropdassen omdat ze geen 
jurken hadden maar wel kleren van 
mannen die er niet meer waren. Dat ze 
stiekem in het begin nog ringetjes en 
kettinkjes ruilden voor rijst, en later 
zeep voor suiker. Dat er een zware straf 
stond op handelen door het bilik hek 
met mensen buiten. Steeds minder om
te ruilen. Dat haar zus in de groei zoveel 
honger had dat ze haar en haar zusjes 
de pap  uit de mond had gelepeld. De 
restjes weg gegrist als je even niet keek

En dat je niemand, alleen je zus nog 
kon vertrouwen. Ze heeft wel verteld van 
de duiven die boven het kamp vlogen 
omdat de oorlog eindelijk afgelopen was 
Maar dat er meteen een nieuwe was 
begonnen met nog meer angsten omdat 
je nooit wist waar en wie de vijand was 

En dat ze bijna vijftien was en niet meer 
kind. De oude vijand bewaakte tegen 
nieuwe

Het kamp werd van gevangenis thuis 
Onze vader worstelde met zijn eigen 
spoken die ‘s nachts uit de hutkoffers 
op zolder kropen om te dansen in zijn 
vermoeide kop. Slapen werd weelde
Overdag kon hij vergeten wat hij toen 
had moeten zien. Hoe ze werden
gedwongen in een kring een vriend 
van hoog te laten vallen en hoe ze 
met onderlinge blikken een manier
verzonnen. Net doen of je gooit
Een been een arm wat langer 
vast. En hoe dat in een kring met
vreemden door de vijand weer werd 
afgestraft. De vriend bleef leven 
een ander viel. Zijn nek gebroken
Hoe zijn broer met honkbalknuppel 
werd gemold omdat hij stiekem kleding
bij hun moeder bracht. Hoe ze opeen
gepropt als broodnodige of overbodige
vracht nooit wisten of er een eind-
bestemming was. 
Hoe hij op een krijgsgevangenen-
schip in het ruim met zijn ooms zat te 
praten. De torpedering  
Hoe hij zag dat het hoofd van zijn 
beste vriend met een bijl door midden 
werd gespleten omdat de reddingsboei 
niet met gevangenen werd gedeeld
Hoe er geen tijd meer was. Hoe hij niet 
kon zwemmen en toch moest springen
Hoe zijn drie ooms verdronken. En ook 
zijn neef. Hoe hij aan een drijvende 
kist kon hangen. Rond dreef. Acht of 
negen uren lang. Hoe hij anderen in de 
oceaan hoorde roepen. Alle talen. Help 
help. Tolong tolong. Velen om hun 
moeder. Mama. Mother. Hoe de haaien 
kwamen. Het bloed. Het donker. Het 
zinkende schip. Dat een boot van de 
vijand kwam om mannen op te pikken
Dat hij van geluk mocht spreken. Iemand 
had het touw om zijn voet geknoopt. Zo 
bleef hij hangen. Hoe anderen via zijn 
lijf naar redding klommen

Hij als laatste 
Hoe hij meteen werd geslagen omdat 
hij van vermoeidheid viel  
Hoe de vijand anderen achterliet om 
nooit meer op te halen. Hoe in slaap 
gevallen drenkelingen terug in de 
oceaan werden gesmeten. Dat
iedereen van de vijand een koekje 
kreeg maar dat het zijne naar
iemand naast hem ging
De ene of de andere indo, ze zagen 
geen verschil. Die schrokte gulzig
Zijn vragende maag. Allemaal 
halfnaakt nat. Met een doekje 
voor zijn schaamte door oerwoud en 
opnieuw een boot. Alweer een boot
Water om en in de boot. De angst 
te zinken. Wie slaapt 
wordt overboord gegooid. 
 

Dag in dag uit een dodenspoor
Dag in dag uit. Een dodenspoor

Dat de vijand niet vertelde dat er 
na de gouden spijker vrede was
Dat het hem verbaasde dat ze 
niet zo streng meer straften
En dat de beulen in de nacht als 
dieven waren weggeslopen. Dat 
iemand zei: de oorlog is echt 
afgelopen. Maar dat was vaker 
gehoopt, gezegd 
totdat er chocolade uit de hemel
viel en sigaretten. Dozen vol

Op de radio zong een nieuwe vijand 
het vertrouwde volkslied echter niet 
Het blauw was weg. Wel wit en rood

En dat daarna nog veel meer oorlog 
volgde.  
‘Jullie hebben de oorlog niet mee-
gemaakt’ hoorden ze vaak hun
mond gesnoerd als ze snakten 
naar rijst, niet met melk boter 
suiker, maar met sajoer rindoe 
kankoeng kampoeng, desnoods
met alleen ketjap en tjeplok
Misschien was onze oorlog zo
erg nog niet, dachten onze ouders
Soedah laat maar. En ze slikten
zuurkool als zoete koek. Zwegen. 
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